（俯瞰茶田）
我们留宿于一间古香古色的银杏宾馆，往上一段石阶之后就能到达天盖寺。低低的天花板
，光线有些昏黄的宫灯，我住在二楼的房间，一推开窗能看到被青苔和枯叶覆盖的黑瓦屋顶，
黄昏时分，四周传来一阵接一阵的虫鸣与钟声。
（沿着天盖寺下行）
（夕阳余辉中的天盖寺门）
（集合！超龄童子军！）
略作休息后，我们集合到天盖寺大殿前的广场，开始排练启动仪式。
天盖寺的正门两侧挂着一对牌匾：扬子江心水，蒙顶山上茶。两千多年前的西汉年间，
蒙顶山茶的祖师爷吴理真在此栽下七株仙茶，开启了人工茶叶种植的新历史，所以，蒙顶山
是名副其实的世界茶文化发祥地。位于蒙顶五峰之间的皇茶园，从唐代开始就是贡茶的采摘
地，而整个蒙山山脉出产的茶叶，销往甘肃、云南、西藏，最远甚至到了尼泊尔与印度，用
汉地的茶叶换来藏地的马屁，茶马互市，因此得名“茶马古道”。把茶叶从蒙顶山运出四川
的这段路程，主要是依靠背夫的人力运输，直到出关，才开始由马帮驮起这段源远流长的历
史。
（我们为此而来）
一把丁拐子，一件汗褂子，一个背夹子，一双草鞋子，当年的背夫就是以如此简陋的装
备踏上了漫漫古道。尽管人力运输茶叶这种方式在1958年以后已经消失得无影无踪，但它仍
是茶马古道的灵魂所在，我们这些平常用着人体工学背负系统登山包的体验者们，就要在穿
越启动仪式上重现那往昔的艰难一幕。
天盖寺殿前的平台已经铺上了红地毯，让我们看得一头雾水的大堆表演辅助道具也已堆
在旁边，指导老师有两位：乌黑卷发的藏族男歌手扎西、启动仪式的女主持人。要是叫我们
十八个人一窝蜂冲上台去，肯定是有点不伦不类，因为有几个家伙明显面相一点都不艰苦，
太享福了，就比如我吧，长得跟刚蒸好的白包子似的，走到哪都是悠哉悠哉的。
于是，由老师亲自戏场点兵，瓜哥、龙哥、小彬哥、荣姐、长鸣，这五人组成了非一般
强大的搞笑阵容。按瓜哥的说法就是：难怪不让几个美女上阵，就是看我们天生黝黑黝黑的
，绝对是做背夫的料。
（五个人，各有各的POSE，各有各的范儿）
穿上戏服，一件已经洗得发白的蓝褂子，先得把左襟领口的带子和右襟内侧的带子系在
一起，再把右襟外侧的带子和右襟外侧的带子系在一起——这么一通捣腾，还有围观群众在
旁边乱喊“不对！那个要在左边！哦不对！是右边！”，就连野外方向感强大的瓜哥都大呼彻
底分不清左右了。额头要缠上几圈吸汗的灰黄色土布，有人把自己打扮得像彝族小伙，有人
又比较像印度哥们，最后都得由老师来一一纠正。
（这样缠头巾又有点像卖烧饼的）
（有美女伺候着更衣……就是这个衣服……太民族风了！）
只看上半身，嗯，有点旧社会的感觉了，但观众的视线一旦移到裤腰以下——特别是瓜
哥那条多情的夏威夷沙滩裤，还有大家脚上的徒步鞋，一个比一个颜色风骚，让我们十三个
轮不上的队友在台底下笑得几乎喷饭。
（瓜哥说：走位要风骚～）
（有没有在演穿越电视剧的感觉？）
（这是虐待下人的大地主荣姐）
手上拿一把丁拐子，背上背一个约半米高的、形似婴儿椅的木头架子，八个竹篦编成的
扁长茶包就用草绳固定在架子上，茶包里头是空心的。起初大家都在纳闷，丁拐子怎么异常
的短，还不到八十公分长，特别是个头最高的小彬哥，拿在手里格外别扭。但要知道，茶包
里要是真的装满茶叶，每个都得有十七八斤重，加起来总共是一百五十斤左右的分量。旧时
的古道背夫，就是被这生活的重量日复一日压得弯了腰、驮了背，面向黄土背朝天，眼睛只
能看到自己一步一挪的双脚，汗水洒在湿滑软烂的山路上，在时光中只留下些许细微的痕迹。
在扎西的带领下，五个现代苦力开始在红毯上模仿背夫的行走，一圈又一圈。当然了，
我真觉得他们一开始走得像腿抽筋的肾虚患者，慢慢变得像小儿麻痹症，再加上个别同志偶
尔有走神的情况发生……您那样夹着腿，是尿急了吗？
当年的众背夫里，有男有女，有老有少，白白嫩嫩的荣姐就是被选上去重现“古道一枝
花”的，还有另一位表演领队，她的角色是刚生完孩子不久就带着婴儿出来讨生活的女性背
夫，拿着个熊猫布娃娃用红色襁褓一裹，加入我们的排练中。虽说用的都是空茶包，在排练
近一小时之后，汗水还是浸透了蓝布褂，但大家始终兴致高涨，跟演清代穿越剧似的。到明
天正式登台的时候，当然不能像现在这样胡闹，不到三十秒就集体笑场，还有那谁，一边喊
着“相公！”一边用丁拐子敲前面人的屁股。在最后的定格POSE环节最出彩的，非瓜哥莫属，
他弓着个虾米腰，一脸哭相直接就冬瓜变苦瓜，还把手伸得老长，既有“问天再借五百年”
的霸气，又像是丐帮帮主在讨要矿泉水。
（苍天啊！赐我一瓶矿泉水！）
真正的人生乐事，是流汗之后再来大块朵颐一番，有酒有肉，还有扎西那悠扬悦耳的藏
族祝酒歌。我？我当然也流汗啦，我在排练场上窜来窜去偷拍雷人镜头，惹得围观的婆婆都
在说“实习记者，不要太累了……”。但在这里吃海鲜什么的未免太虚伪了，蒙顶山上可是遍地
山珍哪，仅端上桌的一道“千夫菌炖乌骨鸡汤”就让大家赞不绝口。整个十八人的队伍又被分
成三个小组，组长分别是花花、长鸣、山哥，各自配备了对讲机，这样一来，无论是路途中
还是以后的一些趣味游戏，都能够充分照应到大家。
（这是整个行程中，我们吃相最斯文的一餐）
（众人齐唱祝酒歌）
在茫茫暮色之中，我们终于得闲能在天盖寺殿前坐下来，品一杯清茶。
（四个美女和一个流水账小青年的合影）
青石地，古银杏，参天荫蔽中回荡着蝉鸣与归鸟落巢的细语，简朴的原木靠椅、敦实长
桌，三两个静静品茶闲聊的游人。晚风习习，叶舞婆娑，香烟弥漫，古刹铜钟，蒙顶山茶祖
师爷吴理真的塑像在昏暗大殿中凝固了慈悲的微笑，此刻，整个世界仿佛只剩下了这一片世
外桃源。
（悬于香炉上的铜铃）
慢慢流逝的时光，让凡人们也犹如感觉到了所谓的禅意，我不禁要想着，这幅景象是否
只能在悠哉散漫的四川才能看到呢。
（明前茶，龙井虾，诗酒趁年华）
旅行的第一天在夜晚的阵阵雷声中步入尾声，龙哥、朱孃孃那群人打着狼眼手电去夜探
天梯古道，至于她明天的发言稿，就被猪哥哥强制转交给了我，要断句正确，要胸腔共振，
要抑扬顿挫，还要怎样怎样……我就在房间里打着圈圈练演讲，不时有嫩绿的小蚱蜢、或是一
只愣头愣脑的麻雀在窗台上往里张望，夜风中的树浪摇曳，如同催眠曲一般。
（其实我只有一点点纳闷……那里明明是一堵墙，干嘛还要挂窗帘……）
二
“摔这么多跤居然没受伤！”
——山南
“流这么多汗居然没花妆！”
——仙儿姐
雨后的清晨令人神清气爽，超龄童子军在坝子里懒洋洋集合的时候，一轮金红日头已
模模糊糊悬在山雾之中，瓜哥只望了一眼就说，今天出行，能把你们晒掉一层皮。
（岁月的痕迹）
（屋檐上奇特的石雕）
借着夜晚残留的湿意，我们这就要去山下当一回采茶姑娘了，竹制小茶篓用细红绳挂在
胸前，约一个茶壶大小，但很深，只是这群嘻嘻笑的家伙怎么看都不像旅游纪录片里那么清
秀端庄，反而有点像要饭的。
（茶篓里装着我的水壶）
栽种整齐致密的茶田在斜坡上铺陈开，若是从高空俯瞰，定是像一幅精巧的绿色十字绣，
晨雾朦胧，茶香朦胧。落满露水的青石台阶变得湿滑异常，在下山的路上，我就率先摔了个虎
落平原屁股着地式，相当闪亮的登场方式，然后就轮到其他人也接连脚下打滑，若是选一个威
武的字眼来形容这一幕的话——扑街啊！
（仙儿姐在教龙哥怎么才能摆出娇媚的采茶女姿势）
（朱孃孃的霸气也敌不过毛毛虫）
我们需要深入到两排茶树丛之间的狭窄缝隙里，去摘采茶苗的嫩尖，要求每组至少采够二
两湿茶叶，因为接着我们还要去体验炒茶，总得凑够一锅底，要不就太丢脸了。夏天这个时节
比较尴尬，春茶已经采完，秋茶又还未成熟，值得采摘的嫩尖就像仲春雪一样稀少，茶树已肆
意生长到与人的胸口齐平高度，很快就把我们的衣裤沾得湿漉漉的，茶篓里却只有少得可怜的
几片小叶子。树枝间挂着不少蛛网，平日里对虫子深恶痛绝的姑娘们此刻倒表现得十分淡定，
'还说要不要捉两个毛毛虫用来诈称，要不然，大家怕是“湿身”在这茶田里转悠三天也采不
够二两茶叶。
（谁采得比较多？）
（我们组的奋斗成果）
（全部集中在山哥的茶篓里）
奋斗一早上的最终结果是，花花组的茶叶分量最少，惩罚要求是所有组员在晚上宿营的
时候都得表演节目，我建议他们就穿上碎花小裙子跳个采茶舞。不过跟我同一组的龙哥整个
就是在搞恶作剧，他采的那巴掌大一片一片的，绝对不能叫茶叶，谁能喝得下去啊，用来包
粽子都够了。
（千年银杏群）
手工炒茶是师傅带着我们在天盖寺偏殿手把手进行的，那是必须的，叫我们来炒个鸡蛋
还行，总不能炒茶还往锅里倒调和油和花椒什么的吧。大铁锅里的温度不高，需要师傅用手
将茶叶不停慢慢翻动，以便让水分蒸发出来，再把茶叶放进一个宽口簸箩里糅制，如此重复
三遍。
（师傅教我们炒茶）
（蒙顶山的诸多特产似乎都和茶有关）
（这面队旗还能不能更拉风点呢？）
