攀岩三十年，我的人生观与工作态度，全跟我的爬山经验紧密相连。
我在科罗拉多州波得市长大，这里有全世界最棒的攀岩地点与最厉害的攀岩高手。当年我才十来岁，继父替我报名参加攀岩训练，我还不领情地嘀咕，“我宁愿读书。”结果第一天上完课，我就知道，自己找到了一生的挚爱活动。
对我来说，攀岩是终极的教室，在里面可以找到人生每个层面的启示，包括企业，管理，领导和科学研究在内。这种运动通常不给犯错的人第二次机会——死亡终结一切的学习。但我很幸运，能从错误中存活，而且学到了对生活与工作都非常有用的重要启示。
第一课
坚持向上爬，宁愿落下也不愿失败：如何不必攻顶就获得成功
我与友人麦特走过山径弯道停了下来，一片壮丽的岩石挡在前方：平滑，略微外悬的银白花岗岩壁，一道指尖大小的薄缝穿过中间。
“你看，这就是我把这条路线叫做水晶球的原因，”麦特指著岩壁上方，离我们50呎，棒球大小的一处石英岩握点。
我们向上抛出绳索，我开始攀爬，希望能来个现场首攀(on-sight)，首攀是指在没有任何路线资料下，第一次爬就成功完攀，一次也没有坠落。首攀的人只有一次机会，万一搞砸，落到绳索上，便再也不能称为首攀。
距离水晶球还有十呎，我的脚开始不稳，踢落了许多小石头。我弯紧大拇指，双手勾住一处凸起的岩壁，心里只有一个念头：“手指头的重量再减轻一点点就好了……。”首攀的兴奋，让我加重施压，每个岩点都抓得太用力，就像紧张过头的跑步者，起跑冲刺太快。
“深呼吸，吉姆，你要放松，”麦特的声音让我稍感镇定。
我慢慢放松手指，调整呼吸，但心念还在翻滚，“一出错就再也没机会……，但就算这一步走对，还是没把握有足够的力气爬到水晶球……，如果到不了那里，就无法将绳子挂入下个保护点来固定…，我应该下坠多远……”
犹疑中，时间一分一秒地流失。
“好吧，麦特，我要出发了。”
右手水平侧拉，左脚移向壁缘。糟糕，应该用左手去抓壁缘才对，我把身体朝左方移去，想抓住任何凸起的岩壁或石头，好让右手赶快往上挪，再用左手抓壁缘。我把右手手指压在一块朝下的岩角上，但这种角度很难侧拉。眼前，我的成功机率不到20%：如果继续行动，势必会坠落，一落就是三十呎；就算真能往上爬，在没有另个岩栓扣住绳索的保护下，爬得愈高，坠得愈深。
“下降！”我对麦特大喊。
“不！”他大叫，“你只剩三组动作就到水晶球，你一定到得了！”
“下降！”我再喊了一次。
说完，我就松了手，控制良好地沿绳下坠。我悬在绳索上大约十分钟，逐渐恢复体力，然后荡向岩壁，这次我抓住了每个握点，顺利地爬上山顶。
这当然不能算是完成首攀。尽管同一天稍晚，我再度挑战那条路线，从下方攀爬而上，一口气完成攻顶，但无论这次再成功，我知道我还是失败了。不是败在行动，而是败在心态。因为，就在应该全力以赴的一刻，我竟然松手放弃，我其实选择了失败(failure)，而不是落下(fallure)。
失败与落下。两者之别异常细微，却又意义重大。落下时，你虽然无法攻上山顶，却始终没有放弃。落下是你的人掉了下去，失败却是你的心已经放弃。
爬到落下去，代表你曾经全力以赴向上爬——即使成功的机率不到20%，10%甚至5%。你毫不保留，用尽每一分的心智与体力，你绝不替自己找藉口，就算再多的害怕，痛苦，胃液翻滚和不确定，你还是要求自己百分百演出。
落下是你的人掉了下去，失败却是你的心已经放弃
对旁观者来说，失败与落下看起来没两样(都是从空中掉了下来)，然而，落下的内在体验，却与失败截然不同。
我们只有在选择落下，而非失败的时候，才会发现自己真正的极限。没错，我只有不到20%的机率可以爬到水晶球那里，但因为我选择了放弃，我再也无从确定实际的结果会是什麼。或许我还可以使出其他本领，或许我还有力气多做一组动作，又或者正如我后来发现，下个握点其实很容易抓稳。
难就难在这里。首攀(或者人生)的过程里，你并不晓得下个握点抓起来困难或容易。也正是其中的暧昧不定，使人难以全力投入。
我的一位人生导师，设计大师莎拉里托登布尔(SaraLittleTurnbull)曾经送我一幅壁挂，上面写著一句她在一九九二年产业设计基金会演讲时的名言：“如果不尽力一试，你不会知道极限在哪里”
如果不尽力一试，你不会知道极限在哪里
年过八旬的登布尔是史丹福大学商学院“变革流程实验室”创办人，她以担任可口可乐，康宁，辉瑞，3M与富豪汽车等大公司的设计顾问而闻名，被形容是“CEO的产品设计开发秘密武器”。
她告诉我，她有些最好的设计概念，便是在快要失败，却又不肯就这样放弃的那一刻诞生的。
当然，大部份快要失败的设计，最后还是失败了。但偶尔总会有一次，因为不肯放弃，她把自己推向全然不同的新境界，非凡的创意就此产生。“这就是突破，”她说，“你必须走到失败的边缘，激励自己坚持下去，就会走出不一样的境界。”
这些年研究卓越企业，让我看见最优秀的领导人如何本能地领悟这个道理。例如，金百利克拉克的执行长史密斯为了帮助公司跃向卓越，面对“落下vs。失败”的抉择时，就做出了关键的决定。
史密斯深知，疲软不振的金百利要改头换面，最好的机会就在消费用纸领域。为了展现破釜沈舟，誓不回头的决心，他决定把传统的工业用纸厂全部出售，再把资金投入消费用纸，正面迎战史谷脱，宝碱等大敌。华尔街嘲笑他，财经媒体也不看好，但最后，金百利翻身成为全球消费用纸业的龙头厂商。
史密斯很清楚，通往成功的唯一路径，就在於全力以赴，宁愿落下也不放弃。
现在的我，将人生视为一连串落下或失败的抉择。如同首攀一样，人生的下个握点往往模糊难辨，这种模糊性让我们退缩，无法全力以赴，於是我们在心里认输，松了手，我们宁愿控制得当地落下，也不愿冒著可能摔落更深的风险，继续向上攀爬。但不管创立新事业，出版新书或者尝试新设计，坠落绝少代表毁灭。最重要的是，发现自己真正极限的唯一方法，便是勇敢地走向坠落，而非失败(gotofallure，notfailure)。
我今年四十五岁，抓住石头引体向上的动作，做来已不再像二十岁时那麼强劲有力。然而这些年来，我深深领悟，体力上的流失，可以用心智力量的增长来补强。所以我继续行走在穷山绝壁之间，寻找落下的机会。
我甚至重新定义了“成功”的条件——不必非得登上顶峰，重要的是我有没有全心投入。最近一次攀岩之旅，我没有一条路线顺利完成攻顶，但那却是我历来攀岩最成功的经验之一，因为每次尝试都勇敢地向上爬，坚持爬到落下。回家的路上我很高兴，那天，我的意念是坚强的，不像多数日子里那麼软弱。因为，攀岩不是为了征服岩石，而是为了征服我们自己。这也正是我们要勇於爬到落下的原因。
攀岩不是为了征服岩石，而是为了征服我们自己
第二课
区分机率与后果：如何了解真正的风险，获得成功并保住性命
但有时，让自己爬到摔了下去，不但不英勇，反而是愚行。
一九七五年夏天，一个名叫大为布维西的年轻攀岩家看上了波得市南方山区峭壁上，一片无人攀登过的美丽岩石。这一带多年不曾有任何攀岩好手来爬，主因不在难度高，而是岩壁上缺乏天然保护点。
布维西看不到任何裂罅可以塞入固定岩楔，只见峭壁先是垂直升起约五层楼高，布满了砾石与锐角，然后才向后略缩为85度的岩壁，上面好像有较大的抓握点。
布维西开始往上攀，身上垂著绳索，带著少量的岩楔。爬到了50呎，他才惊慌地发现，上面的岩壁其实比下面更难攀爬，几乎没有放岩楔的裂罅。经过几千年雨水洗磨的岩石表面，又光又滑，连抓握点也找不到施力的角度。一旦落下，他会直坠60呎，摔到地面散乱的一堆巨石上，当场送命。
这算不算危险状况
那得看你对“危险”如何定义。对布维西来说，这还算不上危险，坠落的后果当然很严重，但他会坠落的可能性却是近乎零。因为当年的布维西，是个正值巅峰的攀岩天才，这条路线有如一个谜题，让他很想解开，却不会特别困难。
假如布维西让落崖摔死的可能在自己脑中发酵，他也许早已送命，但他并没有这麼做，因为他能够区分落崖的可能性与落崖的后果，而且以专注的精确度，攀上了顶端，成功开创一条新路线，名字就叫做“惊险之旅”。
区分机率与后果的道理，不仅适用於攀岩，也适用於工作，人生与企业。一九九四年，英特尔首度发现Pentium晶片的浮点运算器，因为设计上的小瑕疵，导致除法运算的细微误差，相当於一般的试算表使用者每用2万7000年，就会发生一次除法错误。
这麼渺小的误差机率，让英特尔的领导人忽视了代价高昂的后果。一位数学教授在演算复杂问题时，真的碰上了误差，这事件在网路上迅速传开，引起媒体注意。当年的英特尔执行长葛洛夫在《十倍速时代》书中描述，他的公司被CNN穷追猛打，被财经媒体嘲笑，更被不满意的客户震撼。有天早上，葛洛夫看到了可怕的报纸标题∶“IBM决定停销所有Pentium电脑”。
最后，英特尔被迫拿出4亿7500万美元来补救，金额相当於全公司半年的研发预算，或五年的Pentium广告支出。
正确区分机率与后果，是创业者的成功关键。我在史丹福大学商学研究所任教时，许多学生因为无法掌握其中差别，限制了自己的选择。有个学生跑到我的办公室说，“我真的很想创业，但创业的风险这麼高，我还是去IBM上班好了。”
“要是你尽全力为自己创业，但不幸失败，会有什麼后果”
“我大概还是会去找工作，”她想了想。
“你找工作难不难”
“不会太难。”
“所以对你来说，创业最坏的结果，不过就是回到现在这个原点：准备出去找工作。”
对史丹福的MBA毕业生来说，自行创业，就好像攀爬一条布满岩钉的运动路线，成功的机率固然很低，但坠落的后果更是微乎其微∶岩钉上的绳索会撑住她。所以，她决定全力以赴，排除万难，后来成功创立了自己的企业。
重点就在於，我们必须清楚区分机率与后果的差别，才能正确行动。攀登危险路线(或走在足以毁灭个人，事业的人生处境)，你应该避免让自己爬到落下，除非已无其他选择。攀登已有坚固抓握点的运动路线(例如水晶球路线，或者我学生的创业计划)，你不妨接下这艰难的挑战，面对5%的成功机率，全力以赴，宁可落下也不放弃。
第三课
用未来式(而非现在式)爬山：如何藉由心态的改变获得成功
一九七八年，我迷上了一条名叫创世纪的攀岩路线。那是科罗拉多州黄金山峡谷里，一片百呎高的平滑红石峭壁，从来没有人曾在这里徒手攀登(freeclimbing，不借助任何外力，只利用手，脚，自然岩点完成路线的攀登)。
有一天，我看著来自东岸，身躯结实的卜莱格向创世纪挑战。他先爬上一处平坦的前倾岩壁，然后猛然往上一跳，他的手碰到上方岩壁，停留了一秒钟就松开，整个人坠落25呎才被绳索撑住。卜莱格继续试跳了十几二十次，最后放弃。“就是没办法抓太久，”他说。那年，回学校念大三之前，我决定去爬爬看，但我还是找不出方法，可以爬到那个连卜莱格也失败的抓握点。
回到学校，我加强练习，还在上衣口袋里放了一根针，专门用来刺破手指磨出的水泡。但无论再怎麼锻练，依旧铩羽而归，我虽然身强体壮，心理上却被这条路线无人能徒手攀爬的纪录所恫吓。我必须改变自己的心境。
我在研读攀岩历史时，找出了一种模式：凡是被某一代攀岩人士认为“不可能成功”的路线，通常两代之后，就会变成“没那麼难”。所以，我决定跟自己玩一个心理戏法。我深知无法成为最有天份，最强壮，最大胆的攀岩者，但也许，我可成为最有未来观的攀岩者。
我做了一个小小的思考实验，把当时的时间推到十五年后，然后自问，“一九九○年代的攀岩者，将会如何看待创世纪”答案再也清楚不过。在九○年代，一流的攀岩好手常会选择创世纪进行首攀，把它当成挑战其他更难路线之前的暖身练习；次级攀岩者也会认为，创世纪具有挑战性，却没有难到不可爬的程度。
於是，我决定假装现在是一九九四年，买了一个小日历，把年份日期全部改过。走到峡谷时，心中就想像九○年代的人会怎麼看创世纪的路线。靠著心理上的改变，我终於爬了上去，让不少人大吃一惊。
改变心态的做法，特别适用於创业家与充满未来视野的企业领导人。它的关键在於鉴往知来，从历史掌握基本态势，然后预测这些态势对於未来世代将有什麼意义。
苹果电脑的贾伯斯在一九七九年参观全录PARC研究中心，看见成堆的电脑都使用某种又指又按的装置，而且萤幕上的内容就是实际列印的内容。这种操作介面，今天已成家常，但在当年，却没有任何商业电脑具备这种能力。
贾伯斯一眼看出，这些创新会在未来成为普及的技术，他大胆想像未来十到二十年，人类会怎麼使用电脑。等不及世界慢慢改变，他决定抢先按照改变后的世界而行动，在一九八四年推出麦金塔电脑。因为改变了心态，贾伯斯得以走向未来，开发出下一代电脑。
这正是攀岩最重要的启示——最大的障碍不是岩石，而是人心。
我们无法坚持全力以赴，即使落下也不放弃，就是因为心中已经弃守。我们无法承担风险，就是因为心中已将机率与后果混为一谈。
而我们最大的失败，就是让今天当下的心态，阻碍了自己的创意与能力。今天我们眼中的种种限制，都将变成未来世代挑战更大极限时的跳板。所以，何不现在就加入未来，跳过当下的限制
突破的产生，通常不是来自做法上的改变，而是因为我们改变了对於做法的思考方式。这才是人生最艰难的攀爬考验。
