“走在万里无云的夜空下，见到皎洁月光照耀着你们时，想想阿姆斯特朗，并对他眨眨眼吧。”

　　1969年7月20日这一天，美国宇航员尼尔阿姆斯特朗在月球上为人类留下了第一个脚印。“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”，他的这句话也成为了此举最好的注脚，被世人记住。8月25日，82岁的阿姆斯特朗因心脏病逝世，永远离开了我们，但他在月球上留下的那个脚印还在，人类向更遥远太空探索的步伐也不会就此停止。

　　悼念见到月亮，想想阿姆斯特朗

　　“走在万里无云的夜空下，见到皎洁月光照耀着你们时，想想阿姆斯特朗，并对他眨眨眼吧。”阿姆斯特朗家人在阿姆斯特朗逝世后发表的声明中这样说。

　　声明说，阿姆斯特朗死于本月初心脏搭桥手术后的并发症，阿姆斯特朗为能服务于国家感到自豪。但声明没有提及阿姆斯特朗去世的地点。此前，他一直与妻子卡罗尔居住在俄亥俄州的辛辛那提市郊。

　　本月初，阿姆斯特朗因心脏冠状动脉阻塞而于7日入院接受搭桥手术，也就是他的生日(8月5日)两天之后住进医院的。

　　美国宇航局局长查尔斯博尔登25日发表声明回忆阿姆斯特朗杰出的功绩和其谦逊的为人，“只要是历史书，都会将尼尔阿姆斯特朗包含其中，人类超越我们自己世界的第一小步应当被永久铭记。”

　　美国总统奥巴马也在阿姆斯特朗逝世之后的发言中表示，尼尔阿姆斯特朗是美国人最伟大的英雄之一。在白宫的一份声明中，奥巴马表示，阿姆斯特朗和“阿波罗11号”团队的其他人在1969年成功登上月球的光荣事迹为全国人民带来了无限的激励。当他登上月球的那一刻，是人类历史上最伟大、最难以忘怀的时刻。共和党候选人罗姆尼也在推特中表达了他的悼念之情：“尼尔阿姆斯特朗近日走入了英魂殿堂。而月球也会思念它第一位地球的孩子。”

　　传奇个人一小步成就人类一大步

　　每一位宇航员都是以热爱飞行作为起点，阿姆斯特朗也不例外。阿姆斯特朗于1930年8月5日出生在俄亥俄州西部沃帕科内塔的一个农场中。他第一次乘坐飞机是在他6岁的时候，那时的飞机可属于稀罕玩意，从此，他就对飞行产生了浓厚的兴趣，并开始自己制作飞机模型并在自家做的风洞中对其进行测试。在16岁那年他获得了飞行执照，这个时间甚至比他得到汽车驾照的时间还早。用一句中国话来说，小尼尔还没学会走，就已经学会跑了。

　　阿姆斯特朗被普渡大学录取进入航空工程专业进行学习，在1949年被征召入伍参加了一场战争。退役之后，阿姆斯特朗成为一名受训的宇航员，并且多次执行了上天的任务。1963年3月16日，他担任指令长与斯科特乘“双子星座8号”飞船的飞行，由于一枚反推火箭发生故障，两个航天器失控。阿姆斯特朗当时沉着冷静，果断快速地脱离对接，驾驶飞船紧急降落在太平洋上，避免了一起事故。

　　也许就是从这个时候开始，阿姆斯特朗的沉着和冷静，让他在登月名单中排到了前列，有朝一日，这个短头发的小伙子，可能要到月球上去走上几步。

　　特制大号胶鞋留脚印

　　假如有人问你：“你知道什么动物飞得最高吗?”很多人肯定会回答：“鹰飞得最高。”假如有人告诉你鹰能飞上月亮，你肯定会认为这个人脑子出了毛病。

　　1969年7月20日，阿姆斯特朗向全人类报告了一条消息：鹰已经飞上了月球。当时所有听到这条消息的人，都知道他的脑子的确没出毛病，而且他报告的消息的确是事实。阿姆斯特朗所说的当然不是一只普通的老鹰，而是美国的“阿波罗11号”登月飞船。

　　1969年7月20日下午，阿姆斯特朗和他的伙伴把仪器检查了3个小时之后，两个宇航员问指挥中心，他们可否省去预定的4个小时休息时间而就在现在下机。指挥中心回答，“我们支持你们这一行动。”

　　于是，他们穿上了价值30万美元的太空衣，降低了登月舱内的压力。接着，阿姆斯特朗从九级的梯子上慢慢下去。在第二级阶梯上他打开了电视照相机的镜头，让五亿人看到他小心地下降到荒凉的月球表现上去。阿姆斯特朗第一个走出登月舱，用他脚上特制的大号胶鞋在月球表面留下了人类的第一个足迹。

　　“这一小步，对一个人来说，是小小的一步，但对整个人类来说，是巨大的一步！”阿姆斯特朗这句名言成了人类征服月球的伟大宣言。

　　隐居“地球有什么地方吸引我？”

　　返回地球后，随之而来的是种种摆脱不了的名誉和光环。可是，阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理准备，认为成名是个负担，渐渐无法应付和承受。

　　阿姆斯特朗说：“所有的朋友和同事突然都对我们另眼相看，我们以前曾共事多年，也许是好朋友，也许是很好的同事，可一切却似乎在一夜之间变化了，我一直对这一现象感到不解。”

　　渐渐地，阿姆斯特朗变得越来越孤僻。他两岁的女儿死于脑瘤，最初似乎并未影响阿姆斯特朗太多，可渐渐地，后遗症显露出来，这位父亲会看着女儿过去的照片发呆。

　　不久之后，阿姆斯特朗出任太空总署航空学协会副会长。接着，为了彻底从公众目光中隐退，阿姆斯特朗在1971年从美国宇航局退休，到辛辛那提大学航空工程学院担任教授至1979年。阿姆斯特朗在后来甚至还在一个偏僻的乡下买了一个杂草丛生的农庄，开始了自己的半隐居生活。他感慨地说道：“到底要花多少时间，别人才不将我当作一名宇航员看待？”

　　长期以来，阿姆斯特朗过着近乎隐居的生活，很少接受外界采访。“对我而言，最好的状态莫过于给我一个安心工作的环境，让我如往常一样生活，”阿姆斯特朗表示，“不要让名誉阻碍我能力的发挥，从而影响我的事业。”

　　曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可这个倔强的美国人只说了这样一句话就堵住了所有人的嘴：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

　　遗憾

　　因为登月，自己失去了很多，包括妻子，这是自己人生中最大的遗憾。阿姆斯特朗在评价自己的家庭时曾经说，“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　大学时，阿姆斯特朗认识了家政学学生珍妮特伊丽莎白希伦，两人坠入爱河。1956年1月28日两人结婚。珍妮特一直没能完成学位，对此她一直很遗憾。他们育有三个孩子。1961年6月，唯一的女儿凯伦脑干中发现恶性肿瘤，在第二年阿姆斯特朗的结婚纪念日当天去世。这件事对阿姆斯特朗打击很大，但当时正值训练的关键时期，阿姆斯特朗还是在妻子的陪伴下挺了过来。

　　可幸福的婚姻没能在阿姆斯特朗成功登月后延续。回到地球之后，阿姆斯特朗变了，他也忙得根本没有太多时间陪伴家人，两个儿子的成长和教育过程他很少参与。作为这位美国英雄的妻子，珍妮特也需要参加一些公众活动，出入各种宴会场合。不过，她也渐渐厌倦了这样的日子，并希望能回到当初平静的生活中去，可一切都已经回不去了。33年的婚姻生活之后，1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一张纸条给阿姆斯特朗，内容就是两人离婚。

　　当时，有一篇报道这样写道：“这个世界上，有这样一个最独一无二的‘高级俱乐部’，他们由12人组成，哪怕是亿万富翁也无法花钱让自己加入他们的俱乐部——他们就是地球上登上过月球的12名宇航员，阿姆斯特朗是其中的老大。终于，这个老大也步了其他人的后尘——离婚，因为登月之后无法承受的掌声和荣誉。”

　　几年前，阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在当下”，还经常驾驶滑翔机过把飞行瘾。

　　低调

　　个性低调的阿姆斯特朗不爱镁光灯，有人曾问他对于自己的脚印将永留月球有何感想，他说“有点希望未来有人上去把脚印擦掉”。

　　据英国《卫报》报道，阿姆斯特朗日前与澳大利亚会计师公会的首席执行官麦雅理就月球之旅长谈了一小时。采访中，阿姆斯特朗称，和美国上世纪60年代在航空航天领域取得的成就相比，美国现任政府和航天局的“雄心”大不如前，为此他感到难过。

　　阿姆斯特朗说：“美国宇航局(NASA)是最成功的公共投资之一，它激励学生们极尽所能，完成自己的梦想。我们现在的航空航天政策发生了转变，这将大大减少对年轻人的激励和鼓舞。”

　　阿姆斯特朗称，自从登月任务以来，他发现美国宇航局的抱负受到了“腐蚀”。他说：“我一直都非常关注美国宇航局的政策方向，当然，这些都是受政府指导的。现在，白宫和国会对航天事业的前景意见并不一致，他们都想把宇航局导入他们认为正确的发展轨道，结果就是宇航局就像皮球一样被踢来踢去。”

　　登月12人

　　阿波罗11号1969年7月20日

　　尼尔阿姆斯特朗（去世）

　　巴兹奥尔德林

　　阿波罗12号1969年11月

　　皮特康拉德（去世）

　　艾伦宾

　　阿波罗14号1971年2月

　　艾伦谢泼德（去世）

　　埃德加米歇尔

　　阿波罗15号1971年7月

　　大卫斯科特（去世）

　　詹姆斯艾尔文

　　阿波罗16号1972年4月

　　约翰扬

　　查尔斯杜克

　　阿波罗17号1972年12月

　　尤金塞尔南

　　哈里森施密特

　　幕后故事

　　登月美国国旗化为灰烬

　　在美国宇航局的6次载人登月任务中，共有6面美国国旗被插在了月球上。不过，由于月球上的太阳紫外线极其猛烈，而且这些国旗均是尼龙制成的，因此，随着时间流逝，月球上的美国国旗可能早就化为灰烬了。

　　他是“月球撒尿第一人”

　　第二个踏上月球表面的美国宇航员巴兹奥尔德林也创下一项纪录——他成了第一个站在月球上撒尿的人。

　　奥尔德林回忆称，当他离开登月舱，踏上月球表面的泥土后，内心激动的他突然来了尿意，于是当数百万电视观众通过电视屏幕观看登月直播时，奥尔德林竟站在月球表面小起便来。当然，奥尔德林的小便并没有落到月球尘土上，而是流进了太空服里面安装的一根管子中。

　　月球尘土气味像“火药”

　　当阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐登月舱返回绕月球轨道运行的“阿波罗11号”飞船上，他们脱下了宇航服上的头盔，这时他们突然闻到了一股强烈的怪异的气味。

　　阿姆斯特朗描述称，这股怪味有点像是“壁炉中被水浇湿的灰烬的气味”，而奥尔德林则形容称，这种怪味有点像“用过的火药气味”。事实上，他们闻到的是通过他们的太空靴靴底被带到飞船上的一点点月球尘土的气味。

　　一支旧圆珠笔成“救星”

　　完成首次登月后，当登月舱准备飞离月球表面时，只剩一个引擎可以工作。同时，发动登月舱引擎的电路开关也已失灵。阿姆斯特朗和奥尔德林尽量保持平静，和地面控制中心商量着各种解决办法。在一切尝试都无效后，奥尔德林拿起一支旧圆珠笔，将圆珠笔顶端的铜芯卡进了电路中。令人难以置信的是，引擎启动了。一支旧圆珠笔挽救了“阿波罗11号”的登月任务。

　　宇航员返回后被隔离3周

　　当“阿波罗11号”的3名宇航员安全返回地球后，他们并没有立即返回家中，而是在一个无菌化的密室中被隔离了整整3个星期。因为美国宇航局担心他们可能会从月球上带回某种不为人知的太空病原体，为人类带来毁灭性的灾难。

　　白宫事先炮制“登月悼词”

　　美国当时的总统尼克松十分担心“阿波罗11号”登月任务会以失败告终，他坚持要求演讲稿撰写人事先为他准备一份宇航员遇难的悼词。为防患于未然，白宫演讲稿撰写人比尔萨菲尔在1969年7月18日写出了感人肺腑的“登月悼词”。