序言：
为了给一个大型公益活动进行先导调研，我非常有幸得到了官方允许进入罗布泊野骆驼保护区。第一次进入是2012年，那时候还不知道保护区有个管理局，三垄沙保护站也还没建立，唯一能让人望而却步的，只有死亡之海的神秘和艰险。
后来机缘巧合，认识了很多保护区管理局的人，渐渐了解到保护区生态面临的严峻压力，很多珍稀野生动物的生活空间被不断压缩，了解到管理局的工作人员为了保护这片土地付出的卓绝努力，让我懂得了一个浅显的道理：人类是不可能征服自然的，人类对自然的一切征服行为都只有一个结果，那就是破坏。
其实很多人，像我开始的时候一样，进了无人区之后天天想着逃离，不停的抽脸，问自己为什么到这里来受罪。可是出去没几天，无人区的一幕一幕又变成了魂牵梦绕的场景。
后来我想明白了，无人区是我们这种人能够获得的最大的享受，而且并不是你有钱就能享受的，你还得拼命。大自然在我的眼中，就像个天下最美的姑娘，我想拥吻她，呵护她，给她买车买钻戒，买个大洋房。我想为她打败所有情敌，拦住所有对她的觊觎，头破血流也在所不惜。我爱她的一草一木，也爱她的喜怒无常，在大自然的怀抱中，你能找到灵魂的天堂。
选车篇：
选择大白，是个精密计算的结果。成本，耐久性，性能——在我的使用需求中，这台车基本上没有对手，可以说是下的了羌塘，进的了厨房。3.0T的VGS柴油发动机，尤其是出自五十铃手笔，技术的先进性就不用多说了，去年T3和大越野的量产车组双料冠已经足以说明问题。分时四驱加上非承载式车身，确保了越野能力。而最让我感到惊诧的是涉水深度可以达到950mm，这个真是太刺激了，简直就是治疗我涉水恐惧症的良方。最后挑选了7座车型，平时家用也可以照顾到老人孩子，而且使用成本又相对不高。当然了，所有的车都有它的极限，也有它的弱点，我们只能尽自己最大的努力去寻找一个最佳的平衡点。
改装篇：
好多年以前，当我拥有第一台越野车的时候，我每天都在想着如何让它变的更“强”——更大的功率，更高的底盘，更深的涉水，更强悍的差速锁。那台车在三年之后就几乎报废了，现在苟延残喘的成为了一个修理厂的工作车。交了不少学费，懂得了一些道理：再强悍的车辆，也有它的极限，没有任何车是万能而无坚不摧的。我们只能在严酷的环境中，寻找我们能通过的路线，适应车辆的极限，而不是无限的试图去突破什么。所以对这台车，我的改装理念变成了更“稳”——我需要它有更好的稳定性，仅此而已。通过性能的强大，往往需要付出其他代价，而这些代价对于穿越探险来说，过于昂贵了。
进了改装厂，第一个加装的设备是燃油预热器，因为低温启动在国内一直是柴油车的短板。所以决定在发动机最好的时候就先加装预热器，使车辆可以在高寒环境中实现暖机启动，也可以大幅度减小缸体磨损。权衡再三，选择了德国艾贝赫品牌，刚好在北京有办事处，我就直接约了工程师带着主机和附件到改装厂现场安装。
第二个是换装了112升大油箱。柴油车比较省油，大白工信部测试8.1，实测高速最低7.4，城区10.2，也就是说即便只用原车65升油箱，续航力也会轻松超过600公里。但是最近几年西部几省对散装油管理越来越严，长途穿越很难携带油桶，所以干脆换个大油箱提升续航力。但是有一个问题，新油箱位置低，如果装护板的话就只能直接套在油箱下面，减少油箱被飞石打磨或者剐蹭带来的损伤。目前唯一能想到的安装方法就是粘接，但是粘接会有热胀冷缩比例不一致的问题，而且一旦被磕了容易整体脱落。这个问题比较挠头，还需要慢慢寻找解决方案。
在单车穿越中，绞盘是最主力的救援设备，而且使用中往往是需要往后拉而不是向前。比较普遍的安装方法是加装一套前杠，把绞盘装在里面，看起来威武漂亮，用着也方便。但是这样做有一个对我来说很严重的弊端，就是太重。绞盘工作重量25公斤，前杠安装重量在30公斤上下。一共55公斤的重量压在车鼻子尖上，不说油耗和驾驶感的变化，在极限条件下长时间使用，给悬挂、前桥和转向机构造成的压力都是非常惊人的。基于这种考虑，最终确定了使用快拆托盘这种安装方式。这次穿越使用的绞盘和安装套件，是多年的好兄弟钟华提供的XDyna10000，牌子很新但是技术储备非常深厚，完全是自主品牌和自主知识产权，防水防尘，使用了一个专利的离合器机构，可以防止绞盘因为过载而受到伤害，并且可以在受力的情况下轻松开合不会卡齿，重量只有22公斤。做产品做事情，其实都是做人。老钟就是这么一个实实在在的朋友，所以他的任何产品我都会放心用。这就是最省心最省事、成本最低的交往方式，两个字：靠谱。
现在mux有直接配套的OME无损两寸升高套件，我确实认真考虑过要不要一步到位。不过最后还是作罢，打算缓一缓再说。因为首先原车的悬挂系统我觉得匹配和调教还是非常到位的，有韧性，驾驶感觉和姿态控制都不错，肯定是下过真功夫才能达到的效果。所以想过一两年有了疲劳衰减的迹象之后再说，不然真心有点可惜。
装备篇：
当你熟悉了你的目标和行动方式，准备的节奏和思路跟刚刚开始尝试穿越就会有很大的不同。以前不管什么东西都想着尽量多带一些，塞满满一后备箱，总觉得有比没有强，早晚能用上。但是现在就会更加深入的考虑什么样的问题会带来什么样的后果，出现的几率有多大，一旦发生问题需要付出多大代价来解决。有些东西又重又占地方，如果不是关键或者必要的装备，就会行程造成伤害，使车辆性能衰减，油耗增加，颠簸过程中磕碰伤害车辆。所以准备工作应该多从实用性角度考虑，尽量做减法。
装备分成维修、救援、户外、餐饮、电子设备、服装日用这几个板块，都会用专门的容器进行装载。其中救援装备会比较重，而且使用几率较高，所以会放在比较靠外的位置，容易取用。维修保养工具装备更重，但这是台新车，相信这些物资不会轻易用到，可以往里放。户外生活主要包括帐篷、睡袋、睡垫、行军床、毯子这些东西，不重，每天用一次，加上衣服这些软的行李，都放进装载包里捆在行李架上，节约车内空间的同时，还可以间接提高空调效率，防止车顶被晒得很热。另外一些容易脏的东西，比如地锚、铁锹，也可以放上去，让车内环境稍微好一些。单车穿越，晚上比较容易受到野生动物侵扰，所以如果不是地形和环境十分适宜且安全的情况下，我会尽量选择在车里睡。
罗布泊里面灰尘大，一般都是那种非常细小的尘埃，无孔不入。这次特地准备了一个小米的车载空气净化器，设置好模式之后长电供应，就不再管它了。路上这几天也遇到过风沙，但车里始终很干净。
装备清单里有三样东西是以前没出现过的，一个是重达六公斤的史丹利破拆锤，一个是定做的全铝地锚，还有一个是“RENOGY如果新能源”的太阳能电源箱。
因为之前在可可西里吃过亏，当时如果手边有钢钎或者镐头这样的重型工具，我们完全有可能破掉阿泰车前面的冰，先把他的车救上岸，然后再去营救义哥的车，这样就不会有后来的“可可西里沉湖事件”了。这次带一把破拆锤，需要的时候凿个石头破个盐疙瘩都不在话下。
全铝的地锚，是去年从马来西亚雨林赛里学来的东西，唯一的缺点就是不能折叠，不过不折叠也意味着使用简便，可靠性高。其实之前我也研究过很多替代方案，比如挖个坑，用十字扳手和千斤顶组合成一个支撑结构咬住土壤，等等。理想很丰满，现实很骨感，大自然有无数种办法折磨你，想着很美的事情操作起来可能完全是场噩梦。反而是简单粗暴的手段，可能更有效。
电力保障也非常重要。绞盘、打气泵这些装备耗电量都超大，晚上不着车的时候也难免需要给电脑Pad卫星电话这些东西充电。手动挡的车如果停在斜坡上，没电了还有一次强制启动的机会，但自动挡就没有任何希望了。为了解决这个隐患，我很认真的在某宝研究了很长时间，一般的产品不是性能太弱就是做工太糙，一直找不到能让我满意的东西。
也是机缘巧合，“如果新能源”的一位朋友听说这件事之后跟我联系，说他们刚好有个专门针对自驾旅行和房车露营设计的产品，能完美的满足我所有的要求。收到东西之后我真是高兴坏了，之前我没有见过任何一个备用电源产品被整合到了如此完美的程度：首先它可以通过太阳能充电而不依赖燃料或电网，这对探险来说本身就是一个重大的突破。丰富的充电放电方式，所有的接口都有防尘盖，外观平整利落没有棱角凸起，非常坚固，储运极为方便，可以在野外长期使用而没有后顾之忧。
最后还需要感谢一下UNICAT的张磊兄弟，听说我要单车进罗布泊了，二话没说拉着我去他们的库房，让我挑几件他们刚刚拿下代理权的南非领跑者装备。本来我没太当回事，该有的装备我自己早就攒够了。而且因为能看懂一点英语，很多东西都是全球比对后才采用的，可以说就算见过一点世面吧。可是进了库房一看我下巴差点掉地上，口水都快把裤子打湿了——这里面我最眼馋的就是车顶行李框，使用面积可以根据需要调节，而且采用模块化设计，油桶水箱装备箱等等都是各有其位，有专属的固定卡扣，都装配齐全了就像瑞士军dao或者Leatherman，需要什么功能打开就有。而且整套东西都是针对探险强度设计，非常坚固，很多细节一看就是需要反复试错长期积累才可能想到的改良办法，绝对是强迫症患者的终极解药。不过很可惜，有架子，但是没有适配大白的固定件，而从南非进货已经来不及了，我只好含泪抱憾。不过这么好的兄弟，既然来了，空着手走也不合适，于是拿了一套沙板，一套充气千斤顶，外加一对折叠椅才稍稍安慰了一下我失落的内心。
出发篇：
马上就要开始穿越了，唯一有点遗憾的就是没做升高两寸的改装——装备还是太重了。行李全部装车，加满油，算上我和摄影师，重量已经达到3吨，超过最大允许质量两百多公斤。车辆的动力和结构完全能承受这样的压力，但是后轮的减震行程只剩下小几公分，过一个高一点的减速带都会发出限位块和后桥撞击的声音。这个没有别的办法，只能往里走，希望随着油料和水的消耗，可以逐渐减少后桥的负载压力。
满载状态下，可以清晰的看到限位胶块和后桥的距离只剩下几公分的距离。
穿越篇：
阿奇克谷地，位于敦煌西南方向，从三垄沙雅丹公园开始，一直到罗布泊大耳朵附近，全长两百多三百来公里，是古罗布泊四个主要的水源之一疏勒河的故道。因为上游人类活动越来越密集，大量消耗河水，使得疏勒河一过敦煌就断流，把曾经鱼羊肥美的水上走廊，生生变成了死亡之海。因为地势低洼，阿奇克谷地仍然能稍稍借到地下水的滋养，而生长了一些芦苇、红柳、罗布麻、骆驼刺这样的植物，在一些特别走运的地方，甚至能看到浅浅的一坑地表水。这些水源给罗布泊广阔严酷的荒漠带来一点点绿色，就成为了罗布泊极其脆弱的生态体系的基础。
保护区的动物大部分为食草动物，有时仅靠一种或少数几种植物来维持生存。这些动物大部分生活在十分严酷的荒漠生态环境中，生物多样性组成简单。植物和动物之间的生态平衡关系，特别是单一食性的动物，可能因某种植物的受损而后导致该物种濒危与灭绝，进而发生连锁反应，导致生态灾难。
2013年前后，在我的几次罗布泊探险穿越活动中，偶尔还能看到野骆驼的踪影。它们生性胆小，往往是远远的看到车队的烟尘就会掉头逃离。遇到这种情况我们都会全队停车熄火，等野骆驼走远或者放松戒备了，再慢慢的通过它们的活动区域。这里是它们的家园，我们只是过客。留下车辙，扬起烟尘，释放尾气，制造噪音，就够放肆了，再不对主人恭敬一点，简直没有家教。但即便是这样，2015年以后我再也没在阿奇克谷地见过野骆驼，倒是一堆一堆的生活垃圾，逐渐多了起来。
不知道这帮人遇到了多危急的情况，睡袋都来不及收就跑了
国家在罗布泊成立保护区，绝不是一拍脑门子说不让进就不让进了。四大保护区都一样，肯定有非保护不可的严肃理由，才会投入资金和力量成立保护区管理局，用国家机构对这些区域进行保护和管理。保护区资源有限，需要社会的关注和支持，保护区资源宝贵，需要大家的力量来留住这份纯净和美好。
壮壮是一只在沙漠中失去了妈妈的小野骆驼，孤零零的在沙漠中游荡，在绝无生还可能的最后关头，非常走运的找到了爸爸。14年四月份，壮壮看到了巡山队员远远的在注视他，自己仿佛看到了生还的希望，慢慢的走近，最后一头扎进段站长的怀里。壮壮是有灵性的，在这么多人中间，它毫不犹豫的选中了唯一能照顾它长大的人。
现在壮壮已经长这么大了。再过一两年，壮壮就会达到性成熟，到时候就要野化放生了。希望壮壮能健康成长，变成壮壮的帅帅的小伙子，回到沙漠去，找到属于它的自由和伙伴。
沙漠里的太阳，一离开地平线就特别刺眼，早早的就推过来滚滚热浪。从敦煌开车到这里，走公路200多公里，油表还完全没动。保护站的袁阿姨起早做了羊肉汤面，给我盛了两大碗，装了冒尖的大羊肉块，我翻着眼珠才吃下去，阿姨却还想再给我盛点。我几乎是用哀求的语气说我真的吃不下了，阿姨才罢手，我感觉这一个星期都不会饿了。
告别了朱叔叔、袁阿姨和鸿雁，我开着大白通过保护站的卡子，一扭一扭的进入了罗布泊荒原。已经开出去很远了，还能看到他们在保护站外面目送我，不知怎么的鼻子一酸，心里热乎乎的。
夕阳西下时的保护站，地平线的远处就是三垄沙雅丹公园——近几年成了各种神鬼盗墓电影的热门外景地
罗布泊的守望者
整装待发的大白
这样的场景以后还会多次出现，每次需要长时间停车的时候，就都把这东西打开暴晒充电，从80%左右到充满需要两三个小时，效能还是很给力的。
从保护站出发穿越阿奇克谷地，有三条路线经常被人谈起：一条是向西南方向到达库姆塔格沙漠边缘，这里平缓光滑的沙漠绵延一百多公里，经过彭加木遇难地，直到二峡谷的深处才变的颠簸难走。一条向西北方向进入矿区，在红十井分叉，一边前往八一泉进入阿奇克谷地，另一条直接通向罗布泊镇。最后一条在保护站正西，库鲁克塔格山脚下，与库姆塔格沙漠隔谷相望。最早的时候我们都不知道沙漠边缘有条高速，总是走第三条路进入罗布泊。这条路无疑是穿越阿奇克谷地最刺激的一条路线：你可以看到很多地质剧变的证据，神秘的魔鬼村，壮观的湖盆遗址和荒草滩，但同时这也是三条路线里最为艰险难走的一条。这个路线分岔非常多，大多数都会导致让人绝望的陷车和无谓的物资消耗；其次，很多地段的土质是浮沙和碱面的混合体，密度很低，极为松软，陷车几乎不可避免，而且自救非常困难。单车选择这条线，我承认我的脑子多少有点短路。但初恋总是难忘的，所以在我的潜意识中，只有这条路，才能给我最真实的罗布泊体验。
海枯石烂的誓言，到这里可以全都不算数了
黄草滩，14年以前每次路过这里都能看到黄羊、野兔、狐狸之类的小动物，最近这几年已经很难看到了
这片雅丹远远望去也是亭台楼阁的感觉，就是规模远远小于三垄沙和龙城这样的地方，所以叫魔鬼村貌似还挺贴切的
第一次来罗布泊就是在这里遇到能见度不足10米的大沙尘暴，车队绕了很久都没能走出去，还差点失散。当时无线电通讯都受到了影响。以后遇到这样的情况，最好全队熄火停车耐心等待，冒险挺进只会让人车陷入更大的险境。
在一处车辙印明显加深的路段，绵绵的阻力不断堆积，终于挡住了我前进的脚步。当时我还是在用两驱行驶，非常天真的以为挂上四驱就能退出来，结果是车身一下子就歪了下去，右侧两个轮子深深的陷入土中，底盘也牢牢的坐在了地上。太阳这时候已经很高了，不带墨镜的话看什么都晃眼，但是感谢老天，风还是凉的，时不时轻轻拂过，让我觉得一切还不是那么糟糕。
第一反应是挖，但是沙土像水一样，挖出来满满的一锹土，往下一看表面还是平的，分分钟又被流沙填满了，唯一的办法就是往宽了挖。曾经有位修道的朋友说，修行之路十进九退，没想到今天用这么肉感的方式体验了一把。感觉掏的差不多了，再设置好沙板，准备发力。自动挡的车，在沙地起步的那个微妙的力量输出不好掌握，只能用左脚放在刹车上小心配合。随着转速逐渐升高，车子轻轻颤抖起来，这说明沙板已经起了作用。继续加大油门，车猛的往后退了一大步，然后轰的一声扬起一大股沙子，又陷住了。
