第一次，一个人去美国；
“一号公路上的桥断了，我们还去吗？”——陈绮贞《我喜欢上你时的内心活动》。
当我在旧金山提车的时候，脑海里全是这句歌词。我想了很久要不要走一号公路，后来，我决定不走，我要把一号公路留给和最爱的人一起，66号也是。从加州开到内华达州再开到亚利桑那州，我不记得自己开了多少公里，只是在炽热的阳光下会突然很想家。大美西的无限风光一人独享实在是太奢侈。
曾经我无数次想象自己自驾在美西的场景，漫漫的长路，看不见边的荒芜以及充满魅力的加州阳光。早早地办理了十年美签，没想到最后，又是我一个人来。
我曾经说过，我从来没觉得独行是什么了不起的事，也不是什么值得骄傲和称道的事。女生独行的时候需要把更多的心思花在保证自己安全的前提下，于是旅行的乐趣自然就少了几分。我不敢一个人开夜路，不敢一个人出门拍夜景，不敢搭陌生人的话，在走过熙熙攘攘的人群中，我更多的时间是紧紧看着自己的包。
可是啊，尽管我知道独行会孤独，会有太多的限制，会不够尽兴，但是有时候，我确实需要那一点点的自由与洒脱。美西这9日，不多不少，刚刚好满足了我的这点私心，于是，我称这次的旅行为：自由之路。
自由之路，其实挺随大流的，说起来差不多就是一场美西自驾，从旧金山，到优胜美地，辗转到洛杉矶，逛了圈大峡谷和羚羊谷，便从拉斯维加斯飞往另一国。独行对我来说不太难，也没有那么多的故事～一个人的时候，我往往比较高冷，也不爱跟陌生人说话～大概也是因为开车开累了的缘故～好在，这一切，都很好。
出发准备
从我决定去美国到买机票不过三天，从我买机票到上飞机，也不过三天。张雷蒙对我突如其来的出行总是嗤之以鼻，然后悠悠地跟我说：“我签证过期了，你自己一个人去吧，注意安全。”虽然早有预感会是一个人出门，但是真的踏上旅途的时候，还是会有些不安吧。
不过美联航口碑不好确实也有点道理，反正从我上飞机到下飞机，乘务阿姨的脸色就没好看过。坐我右边的姑娘想借支笔填入境卡被空嫂一句“我也没笔”给怼了回去。坐我左边的姑娘按服务灯想喝杯水等了半个多小时还被责怪没事别按……以至于坐在中间的我一路不敢造次。中间那座位，真是悲剧，既享受不到靠窗睡觉的舒适感又烦躁于上厕所的不便，所以整整12个小时，我几乎都没好好睡过。
但是，缺觉的疲惫感在我下飞机的时候被一阵寒风吹得荡然无存……那话怎么说的？“我所经历过的最冷的冬天是旧金山的夏天”。于是，在这盛夏之际，我是多么明智地带着羽绒服出的门。
在美国自驾从来就是件很容易的事，带上驾照原件、驾照全球通、租车订单打印件、护照和信用卡就能提到车。自从我习惯于自驾这种方式，我就变得越来越懒，能开车的地方基本都告别了公共交通，不是奢侈，是真的懒的做攻略，这也符合我随性的常规，看到好看的风景，就在路边多待会好了。况且美西那地方，如果说有人是公共交通完成的，我只能给个大写的服字～顺便提一句，之前有人问我境外自驾是不是很难，我觉得吧，再没有比在上海开车更难的了，如果有，那就是北京。
提了车，我便匆匆前往金门大桥。我这人没什么文化，也不知道金门大桥有什么不得了的历史让大家趋之若鹜。我能理解的，大概就是好看吧。。偶尔在云里雾里的那种好看。
好不容易找到个停车位，把车停在桥下，一下车。。艾玛～那寒风吹得我整个人都不好了。上一次有这种体感还是在澳洲～哎，我老提澳洲，因为去了太多次，奇奇怪怪的故事又太多，比如我带着一箱飘逸的长裙去过夏天结果在那一路穿着羽绒服过冬……旧金山这气温，简直和塔斯马尼亚没两样啊。
骑行是老外喜欢游览金门大桥的方式，我也喜欢，可是我不会骑车。这个梗已在朋友圈里流传很久了。上一次在台湾，也不知道是哪个队友不知道我不会骑车这个事，连着三天订了骑行的项目，结果他不得不载着我玩了三天，回头他逢人就提在台湾驮沙袋的事……再上一次也是台湾，10个人的小团队参加隧道骑行，结果合影里的9辆自行车深深把我出卖了。。从此，再也没人跟我提过骑行这种事。。
不过在金门大桥骑行看起来真是有范，至少拍照很是好看。哦，上次有个哥们说要教我骑车，也不知道2年过去了这话还当不当真了～
还有那个迷人的小黄车，真是拉风至极。我至今没搞懂那车在哪里可以租到耍着玩的，有了解的朋友麻烦回复下呗，万一我下次去过把瘾呢。
在金门大桥溜了个弯时间就在指缝间溜走了。之前听说在旧金山常有针对游客的砸车事件，我所有的行李都还在车上着实让我有点担心，于是去停车场取了车便离去了。我没有从金门大桥上走，不是不想走，是穷。。。据说过桥费不菲，此刻我大概被张雷蒙附身了，真是显得抠门极了。。。
穿过旧金山的市区前往弗雷斯诺休整一夜然后去优胜美地，友情提示：旧金山堵得不是一点点，不过跟洛杉矶比起来，好像也没那么堵，跟北京比起来，哦，那根本不算堵～
在前往弗雷斯诺的高速路上偶遇了一场民宅火灾，我坐了12小时飞机，开了5小时的车没有累死，差点被这突如其来的爆炸声吓死。。。当我到了酒店的第一件事，就是把自己躺平了！ 
