新疆天山，幽谷深处，一个断了线的生命，曾急速滑落600余米，一夜抢救后，侥幸生还。
带着友情，带着死里逃生的记忆，多年后，三个男人重回曾坠落的雪山，生与死的失败中，试图解开最深的心结。
三人在博格达3峰就此开辟出的“涅槃”线路，入选今年金冰镐奖重要攀登。作为中国境内唯一入选者，这一次攀登背后，还深藏着十年蛰伏，4次尝试，及用生命与血换来的……
最好的登山者，往往有最坏的回忆。这回忆，让人清醒、成熟，更长久活着。
打开回忆，走近这三位自由攀登者，我更试图了解，他们为什么选择这样活着？登上幺妹、贡嘎、博格达等一座座传奇山峰，究竟获得什么？
从一无所知到顶尖高手，一个个少年走向中年的身影，折射着三代中国登山者曾经历的热血、重创、挣扎与迷茫……一梦十年，最终自我救赎。
新的热血
望向雪山，有人离开，也有新人不断走来。迈进自由之巅的门槛，在2020年夏，一位网名“二兔”的短发姑娘，成了李宗利的新学生。25岁的二兔，刚从清华硕士毕业，同学全去了腾讯、阿里等互联网大厂，她却迷上了登山。
“也忐忑过会不会饿死，理想会不会和现实有落差？”从小被培养学钢琴、舞蹈，一直学进最高学府，毕业又被期许做公务员……“妈妈觉得女孩就该这样，可我不想走这样传统的路。”
2年前，带着朦胧向往，二兔偶然加入清华登山队。又一个年轻人，在阿式攀登中，看见不一样的“自由”，尽管所有人都在劝她：要去大公司、要现实点……“非要挖好多退路，怎么专心呢？那样还能变成最厉害的吗？”
遇见李宗利，在贡嘎北京分享会。二兔在台下远远望着，尚不知这个自称没文化的人，会是自己未来老师。
“和清华老师完全不一样，一副江湖气场。”分享会一开始，他就引用起古龙的话：“歌者的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的壮志……只要不死，就不能放弃。”
▲博格达脚下的三个人
带着忐忑而来，入职几个月，有些内向的姑娘，变得爱笑了，还看起古龙的《欢乐英雄》。
在自由之巅，她看见武侠里酒一般的热血，更重要的是，看见对自由攀登的共同追求。“老师常说，会带着兄弟们站着把钱挣了。我也相信，攀登这件事，有一些坚持，我们不会向市场妥协的。”
“把你的全部，奉献给你所热爱的一切。”
▲自由之巅攀岩墙
岩壁上，又一群年轻人在奋力向上，眼里闪着学习渴望，也肩负各自迷茫……
“好像我们的青春，都是这样过来的。”“我可能没大家想得多么热爱，只是不能放弃，只是命运安排。”
低下头，41岁的他，身边跟着9岁女儿。攀登幺妹峰时，刚出生的小孩，穿过时光，伸出一双小小的手，也在试着握住大大的岩点。
扎着马尾的小姑娘，还不清楚爸爸走过的路，不知道就在她后背几公分，李宗利正猫着腰，双手悬空捧着，像捧着一朵花儿向上生长。更崭新的人生，刚刚开始了。
少年与中年
睁开双眼，黑暗笼罩，博格达那一夜生死记忆，时隔7年，又爬上心头，在2020年8月1日。这是滑坠后获救的日子，李宗利把这一天当作第2个生日，每一年默默纪念。今年他在朋友圈写：“祝福自己在2013年的今天，得到重生。”
“动荡的世界，动荡的登山。”
动荡的一年，他最器重的学生小海，请假在老家，因为父亲病了，也因为想法变了。“一开始，我希望成为师父那样的人，现在我不想了。到他这个位置，肩负太多，活得太累。”
▲2019年中国户外金犀牛奖颁奖，因贡嘎获得年度最佳攀登的李宗利与童海军。
当梦醒了，离开才是更真实的‘做自己’。”
像个退隐江湖的高手，小海的亲戚、客户，少有人知道这个老成的年轻人，年仅23岁时，曾登上蜀山之王，更不知他经历过什么。
他的朋友圈，如今不见雪山，全是牛羊。偶尔发过一张图片，图里一双红肿残疾的手，十指被截，断掌如一块老姜，那是一个登山老向导在山上冻伤，小海只写了一句：“十年，少年不再年少，老手不再老手。”
▲一位登山老向导因冻伤被截十指。供图/童海军
“爱就爱，不爱就离开。”小柳之后，李宗利最用心栽培的就是小海，对他有惋惜，有理解，甚至有些羡慕。“登山就是登山，不应赋予其他。但现在，我的登山已不只是登山，是理想，是事业，是爱好，是命运，更是责任。”
动荡的2020年，自由之巅的生存，依然是他头等大事。“跳出登山者角色，现在太多角色要去扮演。在家是父亲、丈夫、儿子，在公司是老板，在攀登是老师，面对客户又是服务员……”
这都是中年多了的责任。
▲贡嘎攀登中的李宗利。摄影/童海军
人在江湖
雪山如镜，照着过去，也照着今天。回望博格达3峰，终于完成的这一条路，康华给它起名“涅槃2019”。下山的他们，又将回归生活，去爬各自的“中年之山”。
“这里曾让我死去又重生。这一次，是走向新生。”早从贡嘎下山，李宗利就想给个人攀登画一个句号了。他不想像瑞士机器那样，一直登到死在山里。“年过40岁，更值得做的是带动更多人攀登。”
完成“涅槃”，从生死记忆中真正走出来，他又像当年毕业的那个人，面对前路，最先横在眼前的，是生存，自由之巅的生存。
“我不想做生意人，但为了理想，必须这么做。”想推广阿式攀登，需要团队。养团队，就得赚钱。可大众习惯“保姆式服务”，强调技术学习的阿式攀登，远没有传统商业队有市场。现实与理想，如何平衡？
▲2019年西藏登山学校20周年重聚，前排左三康华。无数商业登山者背后，离不开高山向导的修路与保障。
除了时代所困，被困的还有性情。“我们都不是做生意的料，所以累。”最初不打不相识的迪力，最了解老友。“他的喜怒全在脸上，但客户花钱买服务，你就得陪着笑脸。”
从青海来的小海，难忘第一次见面，热气腾腾火锅店，八九人的饭桌上，李宗利自顾自上衣一扒，光着膀子，狠吸一口朋友递的雪茄。“这哪像老师，还以为黑帮头子……”
但小海转而惊喜，“除了阿式攀登，没想到师父也喜欢古龙。有人当他是暴君，其实就是个快意恩仇的江湖人。”
在自由之巅，小海终于接触到梦想的阿式攀登，还有古龙武侠里的友情与酒。一群年轻人，在山上，兄弟相称。下了山，聊不完的登山，喝不完的酒，谁若不喝，李宗利两手叉腰，大声笑骂：“酒都不喝，你还能干什么？”
“不想跟着我的兄弟们，再一起那么穷了。”
▲李宗利和自由之巅的向导们
一起贡嘎归来，小海眼里，师父变忙了。一天天忙着全国分享会、媒体采访、直播等各种事，总在出差，和兄弟们喝酒次数都少了。自我棱角也在磨平，以前开口“我我我”，现在会说“我们”。
“我的攀登从来没有纯粹过。最早去CMDI，是为了出国、解决工作，后来为了名气和声誉，再后来就是为了理想。现在可能是一种责任。”李宗利也心累，以前21点准时睡觉，现在开始失眠，想起武侠里的话：“江湖远不远，人就在江湖，江湖怎么会远？”
人在江湖，身不由己，但他有想守住的底线。每次开会，小海总听他念叨：“现在开商业队总算赚点钱了，但这只是过渡，不要忘记我们最初想做的是什么。”
“总要留给自己一个最纯洁的空间，这也是一种平衡。”忙于新生，他常怀念2019年夏，和迪力、康华重聚博格达3峰的“涅槃”，抛开世俗与责任，只有自己，只有攀登。“那样的攀登好像不是极限，但又确实是极限了。”
