1
2015年，我在
北京一家纪录片公司做编导，那时候跟进了一个关于
西藏的项目。隐约记得，素材的内容涉及不同的面向，其中一个很重要的面向即为信仰。
还记得某一个早上，初剪的样片在电视屏幕当中播放，大家围在一起观看。当画面进行到
冈仁波齐神山中，有一个藏族人在很认真地做大礼拜，向神山顶礼的时候，或许是搭配「绿度母心咒」的配乐，让整体的节奏显得很稳，也很动人，眼泪突然就流下来。
之后的这些年，我一个人来过好几次西藏，有时候是在
拉萨停留，有时候是将它作为一个中转地，「冈仁波齐」就这样放在心里。我知道有一天我会去，但转眼六年过去，它始终像是一个神秘的，未能被踏足的地域——我从未抵达。
2
PPT是2016年我第一次前往
尼泊尔，在旅途的大巴车上认识的朋友。我们一起住旅馆，一起拼车前往尼泊尔的首都
加德满都。
前段时间，我看到PPT在朋友圈发了冈仁波齐转山的小视频。她说，「你转过凌晨五点的冈仁波齐吗？」视频当中，藏族人在飘着雪的转山路上，一步步地，小心翼翼地往前走。
说不上来那一刻有什么感受，或许是多年前剪完片子，想要去神山的愿望，在这一刻才迟迟开启。我回复她说，「等我去转转」。
半个月以后，我来到「冈仁波齐」的脚下，和PPT一样，开始转山之旅。虽说没能在凌晨五点钟起来，却也在凌晨六点，被积雪覆盖着的山路上，像转山的其他人一样，一步步地朝着神山的方向走去......
等我转山回来之后，发了些冈仁波齐转山的照片，分享给PPT。那时候我才知道，当她在翻越冈仁波齐转山路上的最高点——5600米的卓玛拉垭口时，正好收到我的消息，我对她说，请代我向神山问声好，就说我会去看望它的！
卓玛拉垭口
她问了我的所在地，之后我们也没过多联系。直到有一天，我突然特别想去冈仁波齐，并且开始准备转山所需要的证件。我主动问PPT，你是不是替我向神山问好了？我感觉到了她的召唤。
或许真的是无法用语言解释的清楚的一种力量，让我不远万里想要前往
阿里塔钦，站在神山转山的起点。
3
2018年的十月份，我在
贡嘎雪山
徒步，因为失温险些遇险的经历，让我对高海拔的徒步产生恐惧。我彻底停掉了徒步这项运动，卖掉一些质量上乘的徒步装备，把或许以后还用得上的一些装备，放在衣柜里层，完全不想再动它们。也从那时候起，我转向另一项运动——
越野跑。
这几年当中，除了日常的
跑步训练，我也陆续地开始参加一些越野赛事，而徒步，就像是过往的一个符号，已经消失在我的生活中。
自贡嘎之后，高海拔徒步的危险性，让我对大自然心生敬畏之外，更是充满恐惧。每当我一个人走在山林的黑夜当中，总是会想到一个人在贡嘎雪山的垭口之后跑过的那些路。跑到绝望的恐惧，始终萦绕在心底，三年间，未曾退散。我想，若是找不到可信的队友，我宁可不徒步。
只是没想到，这一停就是三年。这三年间，我一直有问自己一个问题，也是朋友们常常会问我的一个问题——接下来去哪？（补充：要徒步的第四座雪山是什么？）从尼泊尔
珠峰大本营到梅里雪山，再到贡嘎雪山，停下以后，我也会好奇，是啊，是哪里呢。
直到听到冈仁波齐的感召，也是听闻内心力量的感召，冈仁波齐转山之旅就这样成行了。
（未完待续...）
