钱塘往事 | 致那些远去的记忆和即将消失的风景 - 浙江 - 8264户外手机版

每到秋冬季节，天气好的日子，总喜欢到老城逛逛。
清冷的时节，树叶零落了，阳光却带来温暖，洒在那些古老的街道上，给万物投射出长长的影子。

老城是老了，伴随着它的居民，退到了时代舞台的灯光外，一切都显得过时而陈旧。

然而，这里也有 新城 没有的东西——那种浓浓的“烟火味”，这是过去年代的遗存，并不那么精致，却生动、亲切、富有人情味。

这样的画面，总能唤起我遥远的记忆，二十年前，它们似乎还颇为常见，不知何时起，它们已渐渐成为稀缺的风景。

于是想在这个冬天，用相机记录这些终将消失的画面，它们代表了这座城市的一段历史，也见证了我的过去。

小时候的印象里，城南是最有老城味道的地方，那时，河坊街还不是步行街，依然行驶着八路公交车，沿街的梧桐树后面，是白墙黑瓦的老房子，古旧而未经修饰，房子里住着一代代 杭州 人，过着地道的老墙门生活。

对于住在单元楼的我来说，城南是一片神奇的世界，在那里，你才能看到这座 江南 古城原本的模样。

远的不说，在晚清和民国，城南曾是 杭州 最繁华的地方，各类政府机构、大商号、大银行都集中在此，后来，城市的重心北移，城南落魄了下去，但也因此保存了最好的古城面貌。

21世纪初，城南最繁华的河坊街、 中山 中路被改造成了商业步行街。居民们被迁走，房屋修缮一新，变成了光鲜亮丽的旅游商店和餐馆，满目都是各类现代招牌和装饰，没有了当年的氛围。

如今，要体验那个真正具有本地特色和烟火气息的老 杭州 ，只能往更隐蔽的地方寻觅。

从河坊街往南，穿过鼓楼，商业步行街就结束了，烟火气慢慢开始回归，到了城隍牌楼、太庙广场附近，那个熟悉的老 杭州 就又回来了。
这一带是如今 杭州 硕果仅存的老街坊里，最大最完整的一块。

这是一片神奇的地方，吴山和 紫阳 山从西、北、南三面环绕，山虽不高，却足以把这里与不远外的西湖隔开，形成两个完全不同的世界。西湖，是优美与浪漫的代名词，经过了精心的修饰。而这里，有着真实的生活，是另一种的浪漫，却并非人人都能读懂。

太庙广场是原来南宋太庙的所在地，是皇帝祭祖的地方，再往南，就是当年的三省六部和皇宫。这一带可谓是 杭州 的“皇城根儿”了，不过，八百年的时光，早就消除了宋朝的痕迹，原本宫阙殿宇的所在，如今都是平凡的市井。

广场上还有一些当年庙宇的柱础、墙基，人们三三两两坐着晒太阳。四周的 大树 正在落叶，阳光照亮着老房子的白墙。

街道上人来人往，颇为热闹，不过热闹的表象下面，骨子里却是安静的，恰似几十年前的那个 中国 。

仔细寻找， 杭州 这座已然现代化的都市里，依然散落着不少旧日城市的遗迹，十年前田飞的《寻城记 杭州 》对它们进行了梳理，值得注意的是，当年这本书里就已批评了一些老房遭受的“精致化”改造，使其全然丧失了岁月的意韵。
但那时候，书中至少还有许多未经改造的老街、老房的照片，如今再去寻觅，它们中的大多数都也不复十年前的模样。

这座城市正在变得光鲜亮丽的同时，丢失自己的记忆。

相对来说，城南，尤其是太庙广场、城隍牌楼附近，是老城风貌保存最好的地方。

杭州 市中心，也有一些留存的老宅里弄，不过比较零散，没有城南那么完整的传统生活样貌，而且许多也修缮得过于崭新、精致了。

城北和城西，有着大运河和水乡湿地的加持，又是另一番乡间风光，十几年前，这里也曾让我流连忘返。只是今天，随着这些地方的迅速城市化，那些景观几乎转瞬间就消失了，仅存的几处，也如小河直街那样，变成了精致的休闲场所。

西湖周围，当然也许是旧时建筑最多的地方，其中大多是民国权贵们的花园别墅。不过，湖山的秀丽，让这里的一切都带上了浪漫唯美的情调，与城市中的氛围大不一样。

西湖，倒不让人担心，在精心的维护下，也许几百年都不会有什么变化。

只是湖边的那座城，在时间的流逝中，不断新老更替，也许哪一天，某个熟悉亲切的场景，也会变成了只存于照片里的记忆。

抛弃精致化的冲动，修旧如旧，这样的老房改造，才保留了最重要的东西——岁月感。
来自久远过去的时间的魅力，是一切表面的精致无法代替的。