今年中秋，也正是清迈小城的雨季。我所在，酷暑余温的上海竟迎来台风“贝碧嘉”，其登陆前夕，那天即将出行的无不陷入惴惴不安。不断取消的航班、各家航司免费改签的通知也在官网陆续公布。
1949年以来登陆上海最强台风正面袭击的前十小时：黑云压城、行色匆匆；地铁车厢骤空，比以往安静舒适自在；浦东机场满屏红色；值机柜台愕然其门口罗雀，零星登机口坐落人群；我们依旧成功前往故事小城，也就预示一段不算糟糕的旅行。
清迈古城一角
作为网上主打chill(松弛)、慢节奏的泰北城市。与以往不同，我们没有将每天充斥在打卡行程的规划上。
旅行到一定程度，对美景憧憬淡然，也并非不想获得，只是如此便更好；厌恶“打卡”，厌恶“到此一游”；回溯过往，出行期间乐此不疲，如今却享受散漫随性；如果能了解一座城市的发展史，融入其生活，应该算是一种升华。星野道夫《旅行之木》中谈及旅行时，认为要闻一闻当地人的“味道”，最好的方法就是去理发店。这样感觉自己也就莫名地变成了当地人。
理发如是，在清迈，马杀鸡(推拿按摩)亦如是。也几乎不用选择，在清迈古城内随意走动，三步一家马杀鸡店，五步一间咖啡馆，十步一所寺庙；令人诧异的是，甚至寺庙内一侧也会容纳按摩店。
那片雨进入了大渡河、拜河，落下了不眠的夜、空蒙的彩虹、古城的安逸、村庄的清新。松弛是清迈的名片，“老不出川”是四川的谚语。如果能在每个地方生活一段时间，脱离循环，才会有自我吧。
甘孜州丹巴县党龄村随云自在民宿，深处横断山区大雪山脉北段。崎岖山路沿着大金川（大渡河）西侧支流，革什扎河两岸陡峭的山崖，以及时不时出现的村庄。
横断山脉的人家，少数民族与世半隔绝态，一切附着在自然中，崩空藏式建筑坐落在山间起伏的缓平地带，牦牛自在踱步，雪山高耸。
葫芦海、甲依拉措、卓雍措的秋色美景吸引着外来徒步者往来不绝，给村内带来不少的经济效益，客房爆满，摩托车上下频繁，好像进入了另一个生活的循环。
在民宿内，老板已经学会了与客人汉语交流，并且提前电话了解我的预定信息，以及第二天下山的情况，也方便了我提前预定晚餐，饥肠辘辘正好赶上一口热乎的；但是在客厅，不断有客人尝试与正在做饭的老板娘沟通，协调点菜或者采买的事情。一脸尴尬不知如何应对的老板娘、原地踌躇，直到大女儿或者丈夫过来解围。
爵士酒吧JAZZ HOUSE拥挤的人群， 刺鼻的异味弥漫在头顶，估莫就是大麻。不管男女，都年轻，都活力，都夹着烟，都肆意，爵士音乐热情旋律，不自禁就能带动舞台前张牙舞爪、浪漫大方、蹁跹顿挫、不失得体的客人。我这样的稀有亚洲面孔则躺在舞台一侧的吊床里，晃晃悠悠，饮尽桌上两瓶啤酒，欣喜流浪狗随意就地蜷睡，消遣昏昏低迷的农村生活。
JAZZ HOUSE
Fluid swimming pool
兼具农村的泥土味、城镇的娱乐性，拜县的吸引力格外突出，其中的人总有“世事如棋局，不着是高手”的态度。
清迈与拜县雨季的雨呢？幸运的是，并没有在白天降下，而落在整个泰北的夜。在沉夜之中，兀然惊醒，能听到酣畅淋漓，铁皮屋顶俨然变成了架子鼓，四面八方的响彻，一点点杂音都没。只闻其声是雨季最张狂的呐喊，有一种用力过猛，白天疲乏的安静。
在傍晚4点许，拜县Two Huts Pai日落咖啡馆，玉米地的山坡上散落着竹编的床席，白皮肤的欧美面孔三五成群且慵懒地享受当天最自在温柔的阳光，斜躺、阅读、侃大山，千篇一律得无聊。低欲的精神生长在这片山间玉米地，也在音乐和霞光中建立，这一个普通的今天日子，却被认真的对待，而不是落马流光的一撇，竟落幕在等待中。但是，他们，这些拜县的嬉皮士本身应该没有需要迸溅释放的东西，兴许只有扎根城市的我们会有久违的窃喜及舒意。
如果能享受得了安静，心满意足也不过如此。
等远处灯火星稀，咖啡馆掌灯了，凉意也披落肩头，停车场的摩托车就陆续轰鸣离席。在昏暝的乡间小道，我追跟着前面三四辆摩托尾灯，驱车四公里，过拜河桥，便来到县城中心。灯火倏然通明，摩托也分散在酒吧、餐馆前。
在拜县的两天，我们都准时在落幕前来到了这家咖啡馆，其他人也如此，只要是一个不错的天气。
Two Huts Pai
赤脚可以进入寺庙的按摩店、赤脚可以进入冥想、佛学的讲座，赤脚攀爬粘粘瀑布、赤脚学习泰拳的场地。赤脚的时光是自己的，是真实的，也是与人与物的紧密连接。
白天宜静的清迈季节，有一部分是属于咖啡的；打开地图，星棋密布的咖啡馆，来自世界各地的咖啡爱好者会聚集于此，是因为这里正处于「咖啡带 Coffee belt」亚洲产区，也是泰国阿拉比卡咖啡协会和皇家咖啡研究中心所在地。
我并不懂咖啡，不懂阿拉比卡、罗布斯塔，不懂西达摩、耶加雪菲；但是用一杯咖啡逃离，用一杯咖啡偷闲，将快节奏拉慢的整个清迈充斥着浓浓的咖啡文化。甚至在前往拜县的路上偶遇一杯口感上佳的咖啡，或者路边一家面线店都能品饮咖啡。价格亲民、店面也不需要特别挑选，无所事事便可走进盆栽盎然，仅一两张桌椅在门口的小店，发呆、看书、打盹一下午。
即使在国内咖啡最浓厚的上海，咖啡，是上海人血液里的氧。但，在上海这么多年，我基本没怎么去过咖啡馆，也很少点咖啡；可能是住得远离了咖啡文化笼罩的区域，总不想大费周章地去APP找寻周边并不算近、评分高、停车也不算方便的咖啡馆，其过程就已经不那么随意了。
当然，还有一个重要原因，就是价格。泰北清迈府、清莱府、夜丰颂府都是阿拉比卡咖啡豆产区。加上泰国政府对咖啡种植的本地保护政策(听说泰国咖啡进口关税达90%)。于是，年轻人将自己的热爱、个性、潮流倾注在咖啡事业，风格鲜明迥异的咖啡馆越来越契合年轻人隐居、避世、逃离城市的现状。
