书接上回：西部故事——阿尼玛卿（2）
唐蕃古道
离开玉树的向南，高原稀薄的空气裹挟着远古的风扑面而来。这里是唐蕃古道的咽喉要冲，文成公主也许正是途经我脚下这苍茫大地，开启了汉藏文明交融的千年序章。唐蕃古道是我国古代连接中原与吐蕃的重要交通大道，也是唐代以来中原内地去往青海、西藏乃至尼泊尔、印度等国的必经之路，有着“丝绸南路”的别称。它起始于长安，终点为拉萨，全长3000余公里，跨越陕西、甘肃、青海、四川和西藏5个省区，其中一半以上路段在青海境内。公元7世纪，松赞干布统一西藏诸多部落，建立吐蕃政权。为加强与唐王朝联系，松赞干布多次遣使求婚。贞观十五年（公元641年） ，唐太宗将宗室女文成公主嫁给松赞干布，文成公主远嫁吐蕃，揭开了唐蕃古道重要的一页。此后，唐蕃之间使臣往来频繁，据《全唐书》记载，仅唐太宗贞观元年之后的两百余年间，双方使臣相互往来就多达142次。贸易往来也日益频繁，让唐蕃古道迅速兴盛，成为站驿相连、商贾云集的交通大道。后来，唐中宗景龙四年（公元710年），金城公主又沿着文成公主进藏的道路嫁往吐蕃，这也是唐蕃古道上的重大事件。
我想说的是我至少听过七八个不同的文成进藏路线了，一种常见说法是从西宁经共和县、兴海县、贵南县、同德县、玛沁县、甘德县、达日县，进入四川境内经阿日扎部落到（色须）石渠县再到玉树县进入西藏境内，后经囊谦县、类乌齐县、丁青县、巴青县、索县到（柏海）那曲地区，再经过当雄县到达（逻些）拉萨；另一种说法是从西宁出发，翻日月山，涉倒淌河，到恰卜恰（公主佛堂），然后经切吉草原、大河坝、温泉，花石峡、黄河沿，绕扎陵湖和鄂陵湖，翻巴颜喀拉山，过玉树清水河，西渡通天河，到结古巴塘，溯子曲河上至杂多，越唐古拉山口、至西藏聂荣、那曲，最后到达拉萨。无论上述的哪一条路线，直至今天仍让我头痛万分，我是无法想象古时候这位女子是如何怀着对故土的眷恋，三步一回头完成跋涉，又是如何在这块陌生的土地生活下来，并传播了重要的文化和科技，这伟大的旅程和人生让人肃然起敬。
唐蕃古道不仅是一条交通要道，更是一条“文化运河”。它承载着汉藏交好，促进了科技文化传播。中原地区的农耕技术、天文历法、医药卫生等传入吐蕃，如文成公主带去了芜菁种子，传授了农业生产知识和施肥技术；吐蕃的天文、历法也逐渐与中原一致。同时，佛教文化也借此道传播，文成公主为松赞干布带去了释迦牟尼12岁等身像和大量佛经，这里还是中原高僧入天竺等地求法取经之路。唐蕃古道上频繁的交流，促进了民族融合，在祖国版图完整、民族团结、国家统一中起到了举足轻重的作用，至今在古道经过的许多地方，仍矗立着驿站、城池、村舍和古寺，遗留着灿烂的文化遗存。
盘山路是孤独的，藏东一直如此美好，无法言语表达的美好。满布柔软植物的山岗，线条如梦似幻，有一种迷人韵律，随着时间推移，阳光的偏移更使大地无法捉摸，一切闪耀着光辉，犹如滤镜。在她柔软的胸怀里，河流汹涌浑浊，岩壁也破碎不堪，但人们也永远满脸笑容。这强烈的反差，是为神秘。随着身后的路越拉越长，晴天下的我们看到远方山头集聚乌云，风云变幻，天边已经倾盆暴雨。只有在藏地这样辽阔的地方才能极目而望这样的景色，半小时后我们就盘山逐步走入雨中，回头看，那来时路依旧晴空。走吧，那已经是过去。藏区的山脉是让人绝望的，仿佛无穷无尽。我看到一些孤独的庙宇或者毡房在山雨中如此孤独无助，犹如我们。还有多少里才能离开这里？在这个地方时间和空间是模糊的，车子宛如孤舟一再深入，永无止境。头痛和嘴唇的干裂，更让人如坐针毡，恨不得马上插翅而飞，再也不来了——上一次这么想是什么时候？是上次，每一次。但是你还是会回来，在某一天，不要太在意。因为你血液里流着某些东西。
只有这里你能看到这种无力的绝望景象
第二天没有隆重的送别仪式，信息告别时，屏幕微光里，我仿佛看见老五在仕途浪潮里前行的身影。我来到地下停车场。看着自己停在狭窄车位里的车，后视镜距离墙壁不超过3公分，不禁佩服起自己停车水准。墙上密密麻麻的刮痕，诉说着其他司机在此“折戟”的经历，这五公分的惊险让我感觉像老五的缩影——在狭窄轨道上，小心翼翼平衡，却难掩奔赴未知的忐忑，但我相信，他有他的智慧来解决这些事。普洱的雨打湿车窗，模糊了视线，也温润了因老友仕途而添的迷惘，明白人生旅程，本就满是聚散与身不由己，而我们能做的，是把相遇的温暖，妥帖收进心底，等下次重逢，再把故事续上。
那一刻，我和她最多只有3个cm的距离
沿着边境继续前行，车轮滚滚，身后的普洱渐渐变成地图上的一个小点。滇南的云依旧变幻莫测，天空下的长路又飘起细雨，我停下车，打开车窗，任由雨水飘进车内。那一刻，突然又想来两杯，敬这段重逢的时光，敬那些不变的友情，也敬这充满无奈却又值得热爱的生活。下次再见不知是何时，但这份路上的情谊，会如同子夜河的水，永远在心中流淌。这五百里的路，我给自己播放起了那首《500miles》，祝彼此，一路顺风。
If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred miles
===（完）===
见到老五时，定位于老五任职的单位门口，老五没有领导架子，却多少有点在自己地头不好放开的感觉。不过一个拥抱，我们仿佛又回到了二十年前，我想起了老叶说老五的那句话：“没想到我们乐队里最不像领导的人，最后却成了最大的领导。”酒是必然的，老五端上了雪花精酿：“哥们，这玩意我最多能喝两瓶，今晚我们定量。”我哂然：“你自己能刹住车就行，我无所谓。”大家相视一笑，老五说起工作中的酸甜苦辣，那些在到处外派履职的辛劳，那些异乡拼搏的不易，那些顾全大局的委屈，言语间却仍是乐观。我知道他此刻需要倾诉，只端酒默默听着，心中涌起感动，原来岁月并没有改变我们的本质，那些曾经为了音乐执着的少年，依然在生活的舞台上坚守自我。话题转到乐队，那只叫“子夜河”的大学生乐队，我笑着说：“当时我觉得这名字文绉绉的可土了，特别不满意，在我想象中，乐队应该起个比较洋的名儿，不过拗不过你们，毕竟我是外校加进来的。谁知道我现在干着更土的事，天天拿只毛笔涂来抹去。但是现在不一样了，现在乐队越来越多，什么名字都有，但是始终没有当年那种感觉和氛围。”老五跟着笑起来，转而眼神变得有些许深沉：“你还记得我说过吧，子夜河是村口的一条河，我父亲曾经途径那里去参加越战。子夜河上有一座桥，很多人跨过去也许再难回来，那些地方传说对我是多么凝重，因为那些崎岖的山路、那条河，承载着父亲和我的青春，最后它终于也承载着我们乐队的青春，可我已经很久没回去了。”随即洒然一笑，举杯和我一碰：“害得是你，过的是自己的日子，活的是自己。”我大笑：“你现在是出息了没时间回去，而我就是典型广西人的性子，穷开心，每天晚上有两杯酒喝就满足了！”大家又说起二十年前在金志文驻唱过的酒吧举办的告别演出，我也陷入了回忆，那时的年少轻狂，不懂离别和相逢的深意，如今回想，满是感慨。此刻我突然开始好奇那个叫子夜河的地方是什么样子——就在解散二十年后，我终于懂了它。也许这就是我拐了五百公里弯的原因：朋友。我想：回去还要再多五百公里，老五，你可别有一天变成我讨厌的人啊。看看桌上的精酿已经每人四五瓶，暗笑说好的两瓶呢？话题已经止不住，回忆里清贫却纯粹的追梦日子，像蒙尘的老照片，在宵夜摊过于明亮的光线里，泛着惘然的光。老五虽然已开始有醉态，脸上仍带着大学时诚挚而腼腆的笑，仿佛从没变过，他笑着笑着，声音低下去：“以前总以为能守住音乐和友情，现在才发现，仕途的浪头推着走，别说弹琴，弹琴都得偷偷弹，和你们相聚也成了奢侈。”这又是一位纳西族人，想起他曾经在舞台那长发飘飘，我不由得升起一股莫名信心：不会变的，至少此刻没有。每个人生命里都会坚持他觉得值得坚持的东西，我相信在我们之间，是友情。
见往期故事：子夜河的故事
澜沧江的食谱
那个座机像素的年代，那个鼓手永远被挡住的年代。
