又一次的祁连山。这七年，我没再见过这山。
从门源出发，途径祁连县踏上二尕公路，到肃南就不远了。风里有东西在飘，像没说尽的话，一散就没了。早上祁连山躲在雾里，我看不清它的脸。太阳出来时，像剪子划开了布，祁连山忽然站在之前幕布遮蔽的虚空之处，峭壁硬得能刻进眼里，草却是软的，铺得比曲线长。门源的花黄得泼出来，河在花里淌，慢得像忘了时间。
黑水河该是有故事的，不然不会有人说“弱水三千”。它从南山下来，过青海的草，甘肃的沙，最后到居延海去。八百里路，流得很静。《山海经》记着它，驼铃也听过。现在它把张掖的戈壁泡绿了，像块糖化在干土里。张掖的风很干，黑水河却软。麦子玉米在水里晃，成了金的。牛羊啃着带水的草，走得比时针还慢。候鸟来了又走，把家安在水暖的地方。原来“塞上江南”，是水走了千年踩出来的绿。
黑水河
见到黑河的时候，七年前和健恩来过的秋天浮上心头。那时祁连山的枝桠光秃秃的，风一吹就响，像在哭。现在太阳晒得皮肤烫，头有点疼，倒像是跟高原认了亲。总之，我们见过它冬夏的两面，大路边的车辙歪歪扭扭，不知道尽头在哪里。是云雾深处的雪山？还是草原深处的羊棚？总觉得能走到永远，可活着哪有那么多永远。只不过是从繁到简，一天一天，认真地过。
“活着有那么多意义吗？”黑水河好像在说。它就那么流，不声不响，把土喂活了。人大概也一样。把杂七杂八的抛开，剩下的才真——雾里的山，午后的花，还有那些走着走着就散了的人。
