又一次的祁连山。这七年，我没再见过这山。
从门源出发，途径祁连县踏上二尕公路，到肃南就不远了。风里有东西在飘，像没说尽的话，一散就没了。早上祁连山躲在雾里，我看不清它的脸。太阳出来时，像剪子划开了布，祁连山忽然站在之前幕布遮蔽的虚空之处，峭壁硬得能刻进眼里，草却是软的，铺得比曲线长。门源的花黄得泼出来，河在花里淌，慢得像忘了时间。
黑水河该是有故事的，不然不会有人说“弱水三千”。它从南山下来，过青海的草，甘肃的沙，最后到居延海去。八百里路，流得很静。《山海经》记着它，驼铃也听过。现在它把张掖的戈壁泡绿了，像块糖化在干土里。张掖的风很干，黑水河却软。麦子玉米在水里晃，成了金的。牛羊啃着带水的草，走得比时针还慢。候鸟来了又走，把家安在水暖的地方。原来“塞上江南”，是水走了千年踩出来的绿。
黑水河
见到黑河的时候，七年前和健恩来过的秋天浮上心头。那时祁连山的枝桠光秃秃的，风一吹就响，像在哭。现在太阳晒得皮肤烫，头有点疼，倒像是跟高原认了亲。总之，我们见过它冬夏的两面，大路边的车辙歪歪扭扭，不知道尽头在哪里。是云雾深处的雪山？还是草原深处的羊棚？总觉得能走到永远，可活着哪有那么多永远。只不过是从繁到简，一天一天，认真地过。
“活着有那么多意义吗？”黑水河好像在说。它就那么流，不声不响，把土喂活了。人大概也一样。把杂七杂八的抛开，剩下的才真——雾里的山，午后的花，还有那些走着走着就散了的人。
离开肃南，沿着渐趋荒凉的路奔赴玉门关，一路上，热辣的阳光中我看到祁连山仍然保持着雪顶。祁连山里上百个冰川，这些冰川对地质环境作用巨大，历史上却记载不多，《山海经》中记载“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水”，黑河古称弱水，其水源来自祁连山冰川融水 。《汉书·地理志》提到“金城郡临羌县西北有雪山”，据推算，此雪山可能是祁连山的冷龙岭主峰，书中描述其“冬夏有雪”“无草木”，与祁连山冰川区域的极寒环境相符。祁连山的冰川是河西走廊的重要水源，其融水形成了疏勒河、黑河、石羊河等水系，滋养了大片的森林、草原、湖泊和万物生灵，为当地居民提供了生活和生产用水，是河西走廊的“生命线”。
在玉门市歇脚，我掏出地图端详，发现从玉门往南，是一片奇异的地形，形似漏斗，还有无数条不似自然界应有的直线，后来我知道这就是雪山融水的冲沟。再放大地图后我眼前一亮，无尽的荒凉和冲沟之间居然有一条笔直的公路，顺着公路看下去，戈壁里居然还出现了一片绿色，路的尽头，地图标记写着三个字：“昌马镇”。
昌马镇，作为古丝绸之路北道的重要节点，早在汉代便有了人烟——彼时张骞出使西域开辟丝路，昌马一带凭借河谷绿洲的地利，成了往来商队歇脚补水的“中途驿站”，驼铃叮当里，中原的丝绸、茶叶与西域的玉石、香料在此中转，戈壁上的车辙印，早早刻下了它与外界连通的印记。
到了唐代，昌马镇的地位愈发清晰。彼时朝廷为稳固河西边防、保障丝路畅通，在疏勒河流域设戍堡、置烽燧，昌马作为连接沙州（今敦煌）与肃州（今酒泉）的关键据点，不仅有驻军守卫，更聚集了开垦农田的农户、经营商铺的商人，渐成“人丁兴旺、商旅辐辏”的小镇。
昌马石窟和明清建筑遗址。明清时期，昌马镇成了河西农业开发的重要区域。朝廷推行“屯垦戍边”政策，大批移民涌入，人们沿昌马河修渠引水，将荒芜的戈壁滩开垦成连片的良田，青稞、小麦在河谷里扎了根，小镇也因“粮产丰足”有了“疏勒河畔粮仓”的名号。此时的昌马，不再只是丝路过客的落脚点，更成了世代定居的“家园”，土坯房、老槐树、龙王庙渐渐成了小镇的标志性符号，烟火气在河谷间绵延数百年。
往盆地深处走，祁连山余脉的影子始终压在天际。盆地里，昌马河漫漶出的湿地泛着青灰，芦苇丛在风中摇晃，偶尔惊起几只水鸟，扑棱棱划破寂静。田埂上，老农用驴车拉着刚浇过水的庄稼，车辙印歪歪扭扭，和千年前的车辙重叠——原来时光在这里走得很慢，慢到唐朝的月光，还能落在今日的土坯墙上；慢到昌马河的水流，依旧遵循着千年前的轨迹，滋养着这片人烟稀少的土地。
在盆地边缘，昌马河汇聚成一片湖，名为昌马湖。湖水呈现出独特的色泽，与周边褐色山峦、枯黄草滩形成强烈视觉冲击。站在湖畔，远处祁连山的褶皱清晰如刻，夕阳给山体镀上暖金，也给湖面洒下碎银。
日落时分，昌马湖被染成橙红，一道彩虹悄然挂在山边。湖畔，一个身影孤独伫立，是在镇上的某人吧？或许他背井离乡，为生计来到这西北小镇，望着彩虹，思念着远方的亲人。想着家里的父母是否安康，妻儿是否盼他归，孤独在这天地间被无限放大，可彩虹的绚丽又似给他一丝慰藉，让漂泊的心暂有了寄托，在这荒凉与美好交织处，默默诉说着思念与坚韧。
站在镇口，扑面而来的是大西北独有的空旷与寂寥。全镇不过千余人口，稀稀拉拉的屋舍散在河谷两侧，土黄色院墙挨着昌马河的粼粼波光，像被岁月晒褪了色的旧画。老槐树歪在废弃的驿站旁，树影里还能寻到些丝路遗韵——想当年，这里该是驼铃叮当的商路节点，如今却只剩风掠过断墙，替历史讲述往昔热闹。那些低矮的小屋蜷在路边，屋顶铺着的茅草混着沙尘，像蒙了层洗不净的灰。有些老旧的墙皮剥落得露出斑驳红砖，裂缝里嵌着干枯的草屑，门框被岁月啃得变了形，合页上锈迹斑斑，风一吹就吱呀作响，像是喘着粗气的老人。偶有身影从屋里出来，灰扑扑的外套沾着尘土，裤脚卷到膝盖，露出的脚踝晒得黝黑，沾着泥点。就这种地方居然还有“客房出租”的招牌，一座挂着这样招牌小院门前的身影，是镇上租房的打工者。只见他背对着路，手里攥着个旧手机，屏幕亮着，该是在看家里人的照片，不然就是在看美女——这地方找个人都难，更别说找个女人了。我苦笑，远处的昌马河还在流，水声轻得像叹息，把他的影子揉进橙红的湖里，又很快被水波冲散，就像他落在这天涯小镇的日子，零碎，又没个着落。
都是天涯的旅者
我站在路的拐角，不敢走得太近，怕惊破这天地间的静。我也背着行囊，心里装着对远方的憧憬——或许是下一座山的轮廓，或许是某片海的潮汐，我的漂泊带着几分自在的选择。可他不一样，他的漂泊是被生活系着的，是旧手机里家人的牵挂，是工地上未干完的活，是每一分都要算着花的生计，是“为了活着”而踏遍天涯的踏实与沉重。我们没有高下之分，不过是同一片戈壁上的两个过客，他的脚印印在工地的尘土里，我的脚印留在旅途的石子上，最终都会被风抚平，被昌马河的水流悄悄带走。风又起时，裹着湖面的水汽和远处祁连山的凉意，突然懂了“天地不仁以万物为刍狗”的意思——不是冷漠，是这苍茫天地间，每个人的奔波与牵挂、憧憬与沉重，都同样渺小，又同样真切，我们都在各自的轨道上活着，也都只是这千年小镇、万里山河里，一段短暂的路过。
按导航找到镇上唯一的旅馆“天然居”，掀开门帘，先闻见一股饭菜香，此刻已是饭点。老板端着个保温杯，在门口正襟危坐，白底蓝条纹的POLO衫在这满是风沙味儿的地方就像戈壁里冒出的一汪清水，显眼得很。他脸上的皱纹深，却没沾多少灰，头发也梳得齐整，举手投足间透着股安稳——一看就知道，日子过得不慌不忙，没被生计磋磨得狼狈。见我停车，他直起身，嗓门亮堂，带着浓重的西北口音：“来咧？住店不？阳面房还剩两间，这夜里可凉快。”我笑了，这个点到了你这地方我还能去哪，赶紧安排。
放下行李跟着他往里走，装修得很现代，居然还有KTV包房，我想起了曾经在阿里住的“川渝大饭店”那位东北大婶说过的话：“我的店是方圆五百里最好的食宿餐饮娱乐一体化综合经济体。”不由得感叹无论多山多荒的地方都一定有个饭店，眼前的这位西北汉子明显实在多了：“这民宿就我老马撑着，既是老板，也是厨子，”老马拍了拍灶台，保温杯在手里转了圈，指腹下意识蹭着杯沿，“你们不嫌弃，晚上就在这儿搭伙，我给炒俩本地菜，比镇上馆子实在。”说话时，POLO衫上的蓝横纹跟着动作晃，干净的衣料衬得他比镇上那些常年风吹日晒的人，多了几分温和的现代生活气。
当天晚上，就在“天然居”一楼餐馆吃饭。一个烤鱼一盘羊肉，我就着本地的啤酒，正唠着路上见的戈壁光景，门口忽然传来一阵喧闹——有跑调的歌声，还有男人的笑闹声，吵吵嚷嚷的。
抬头一瞅，几个满身江湖味的汉子，围着门口的餐桌坐着呢，地上已经摆着些许空酒瓶，花生壳子撒了一地。领头的汉子，路过我们桌时，脚步顿了顿，凑过来搭话：“兄弟！听你跟家人说话，广西的吧？我也是，我南宁的！你说巧不巧！”他乡遇老乡，心里头一热，我笑着点头，跟他聊了起来。
汉子叫小白，是附近矿场的包工头，这一夜从戈壁里的矿山带了五个大车司机来昌马镇歇脚。“这深山小镇，除了马哥这儿的‘天然居’没别的地方能热闹，”小白指了指餐馆里头的KTV包厢，声音里带着点无奈，却又透着多少有点苦中作乐的满足，“白天在戈壁里开大车、盯矿场，浑身骨头都快散架了，夜里头能唱两句，就算解闷了。”他热情得很，伸手就想拉我：“兄弟，来一起唱啊！都是老乡，热闹热闹！”我笑着摆了摆手，说等会儿过去。小白也不勉强，吆喝着同伴进了KTV间，临走还带着笑对我说：“别客气啊！”这时候老马端着保温杯从厨房走出来，热气顺着杯口往上冒。“小白，差不多就行咧，”他语气温和，却带着不容置疑的坚持，“这快十点半了，楼上还有客人休息，记住喽，唱歌不能超十一点，规矩不能破。”
小白脸上的笑容僵了一下，随即又挠着头笑：“马哥，知道您规矩严，我们再唱两首就停，保证把音量调低！”老马点了点头，转头对我说道：“要不门口坐着？里屋太吵，外边又凉快。”我无所谓的耸耸肩，酒已经上头了，你别说坐门口，坐戈壁里都行。
我想了想，说：“挺荒凉的，一眼望不到头，都是砂砾。”
老马笑了，指了指远处的山影：“你要是只看表面，确实是这样。但你再往深了想，这戈壁下面藏着多少宝贝？玉门市的石油，还有你刚才听小白说的矿，都是这戈壁给的。我年轻的时候跟着勘探队去过罗布泊，你知道那儿有啥不？钾盐！全国多少农田等着用那东西养地呢。这戈壁不是一无所有，它就是性子倔，把好东西藏得深了点。”说罢喝一口热水，“我家人都在玉门市，我就自己搁这儿呆着，自由自在又舒服，一年也能挣几十个达不溜，看不出吧？”我想到小白那伙人，点点头，心说老哥你这可算是基本垄断了方圆几百里的娱乐行业啊。
此时我突然来了酒兴，这深深戈壁里的偶遇，这有意思的人生，值得唱一曲，我到车上取了吉他：“马哥，我给您弹首歌，您唱两句？”老马镇定的面容腾的一下子仿佛有点慌了，手在裤腿上轻轻蹭着，脸上露出憨厚的笑：“我这嗓子，唱出来怕把戈壁的沙子都吓跑喽，你们唱，我跟着听听就行！”架不住我再三撺掇，他才挠了挠头，声音放轻：“那……我跟着你，你带着我唱？”调准吉他弦，慢慢弹起《祝你平安》，一开始老马还拘谨，肩膀绷着，跟着旋律轻轻晃头，唱到“祝你平安，祝你平安”时，声音才慢慢放开。他的嗓子不算清亮，却透着股实在劲儿，像戈壁里的风，带着真诚。昏黄的灯光落在他干净的衬衫上，蓝横纹像是镀了层暖光，这简单的旋律里，藏着我对戈壁人的所有念想——盼着所有在这片土地上讨生活的人，都能把风沙里的日子过出安稳的烟火气。
吉他声混着晚风飘在无尽的夜，我不知道能否传到雪山。歌唱完了，老马端起保温杯喝了口茶，眼角的皱纹笑成了花：“兄弟，咱昌马镇要变样咯！高速路的图纸都下来了，过不了多久就动工。等路通了，来往的人指定多，到时候我这‘天然居’，也得拾掇拾掇，添几张新桌子，让南来北往的客人，都能舒舒服服歇脚……”他说着，眼神望向院外的戈壁，眼里的盼头更真切，仿佛已经瞅见高速路通了以后，车来车往、人声喧嚷的模样。
酒过三巡我的记忆就容易模糊，但仍然还记得那个戈壁深处的夜晚，老马仿佛带着某种神秘感的突然说道：“你要是想往冰川去，我给你指条肃北的路，地图上找不到，是我们当地人走的土路，能看着不一样的风景。”说完这句话，由于冰川的加持，在我的醉眼朦胧里老马突然仿佛蒙上一层祁连山的雾，声音从遥远的地方而来，他的手指在桌上划出几条直线：“往南到十字路口再往西走，过了绿洲就是非铺装路面，会见到透明梦柯冰川的深谷。路上能看着旱獭检查站，还有人卖杏子，那杏子甜得能粘住牙。不过你得注意，那路不好走，全是碎石子，容易扎胎，要是实在找不到路，就往西的方向开，错不了太远。不，就根本不会错，没有岔路。”
第二天一早，我按着老马画的路线出发了。车子驶离昌马镇西去，几十米就上了土路，我还能看到绿洲里的村庄，虽然小但是都有名称的，赵家庄之类，土黄色的房子散落在田野间，村民们在地里忙着，孩子们举着风筝在路边跑。可走了没多远，绿洲就没了踪影，眼前只剩下茫茫戈壁，只有一条土路在戈壁上延伸，像是一条被风沙磨旧的黄带子。
走了约莫一个钟头，总算瞅见老马说的旱獭检查站。蓝色的铁皮房立在路边，门口挂着“旱獭监测点”的牌子，旁边竖着个警示牌，写着“禁止投喂，严防鼠疫”。一个穿迷彩服的工作人员走出来，笑着提醒：“去肃北？前面的路有几段让雨水冲坏了，最近有牧民说见着狼群了，别在半道上停太久。冰川？去不了冰川上，只能远处看看，早都封了。”检查站旁一个裹着花头巾的老大姐在卖杏子，我停下来买了几斤，咬一口，清甜的汁水在嘴里散开，果然像老马说的那样，甜得让人难忘。老大姐指着旁边的水渠说：“这水源来自于旁边的千眼泉，自古以来从不干涸！”我蹲下身，看着清澈见底的水，和浑浊的黑水河截然不同，掬起一捧洗脸，凉意从脸上一直凉到心里。
就很直接
继续往前走，路上的车越来越少，最后连车轮印都少见了，周围彻底没了人烟，只有风吹过戈壁的声音在耳边响。车子在土路上颠簸，远处的透明梦柯冰川泛着淡蓝色的光，像一座悬浮在戈壁上的银色宫殿。忽然路边冒出个奇特的山头，还写着个路牌：白山子。车子开近了才看清，这山跟周围的深褐色山体不一样，山皮像刷了层白漆，光溜溜的，连根草都没有，山体上还能瞅见一道道裂缝，像被巨人用斧子劈过似的。搜索了一下资料，才知道二十多年前这儿发过六级地震，山体滑了坡，地下的白色岩层露了出来，才有了“白山子”这个名儿。站在山脚下，能觉着一股震撼的荒凉，裂缝里还嵌着小碎石，仿佛能听见当年地震时的轰鸣声，嗡嗡的，在耳朵边绕。
白山子
进了透明梦柯冰川的深谷，路面因为水流冲刷露出的碎石出来越多，就不得不放慢了车速，我特别后悔出行前换上了公路胎，这下心里可没底了。巨大的冲沟是前所未见，让人不禁在想这样地貌是如何形成的，大概率是河流的切割，就像前文所说：冰川对地质环境作用巨大。土路沿着山谷绕，车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的响，像是在跟大地说话。开了一会儿，停下车往远瞅，冰川一直在老远的地方，像天地间搁着的一块大宝石，泛着冷光。我们待在峡谷底下，举目四望，那股子卫星图上的凄凉劲儿，直往心里头钻——黄褐色的大地没遮没拦，没有城市的道儿，没有农田的印子，只有风刮过的痕迹，两边巨大的山体中，河流是大地的裂缝，就我们一辆车，像一只蝼蚁不小心闯进了世界这本书的缝儿里。
门开了，一个穿白色短袖的年轻男人站在门口。他脸上满是风霜，皮肤黝黑，眼神里没有情绪，只有长期在无人区生活、少与人接触的冷漠和戒备，像戈壁里的石头，透着股生人勿近的硬气。在这荒无人烟的地方和这样的一个人面对面站在一起，不知为何我突然心里有点莫名发毛，发毛中瞥见屋旁停着辆橘红色的皮卡，车身上印着“森林消防”的字样，心里才稍微踏实些。
“请问……您知道往肃北怎么走吗？我好像走错路了。”我小心翼翼地问。
男人张了张嘴，口音重得像裹着沙子，语速却奇快，我只听到几个模糊的音节。让他再说一遍，他才放慢语速，我勉强听清楚“……之前的山包……往南走”。我拼命回忆走过的路，却想不起有什么山包。他急得用手比划，手指在空中画了个圈，又往南边指，可我还是没明白。
这时，里屋传来一阵声响，我瞥见屋里用纱窗纱网隔出了一个小间，纱网后透出昏黄的光，隐约能看见一个人影，却始终看不清长相，透着说不出的神秘感。“还有人？”我下意识想到。不知道是不是错觉，男人的眼神瞬间更戒备了，抿着嘴不说话，只是指了指我来的方向，意思是让我往回走，逐客令已然是在无声中下达了。
我只好谢过他，回到车上。往回开时，心里还回想起纱网后的人影——这戈壁深处的房子里，藏着多少不为人知的故事？走了快大半个小时，还是没看到男人说的山包，手机偶尔有断续的信号，我给老马发了个微信，信息长时间的在转圈，然后变成了红色感叹号，我心想，马哥啊马哥，您这记性也不太行啊。趁着有信号的瞬间，又打开导航，屏幕上只有一个车标，最近的公路在很远的地方，周围一片虚空，像被世界遗忘在荒漠里。
我停下车，站在戈壁上，风刮过脸，带着沙子的粗糙感。远处的冰川依旧闪耀，却显得格外遥远。这时我突然想起老马，想起他那件干净的白色蓝横纹POLO衫，想起他说“戈壁不是一无所有”时的笃定。我拿出杏子，咬一口，清甜的味道让我清醒不少。或许，这就是戈壁的礼物——它让你在孤独里学会平静，在迷茫里找到坚持的勇气。
我重新坐回车里，发动车子，没有再看导航，而是朝着冰川的方向开去。我知道，只要跟着老马指的方向，跟着这片土地的脉络，总能找到正确的路。戈壁的风依旧在吹，可我不再觉得它荒凉，因为我知道，这里藏着最珍贵的风景，藏着像老马那样把日子过成安稳模样的人，也藏着无数不为人知，却格外动人的故事。
我终于找到了这个向南走的“路口”
冰川在等你
几天后再次进入肃北地界，我已经在新疆回程路上。风裹着沙粒打在车窗上的声响忽然变了节奏——视线里闯进一块蓝底白字的路牌，“G215”三个字母在戈壁的阳光下亮得晃眼，再往前，“马鬃山口岸”的标识紧随其后。我猛地踩下刹车，原来这就是甘肃唯一的边境口岸，也是我念叨了多年的戈壁边陲小镇。
马鬃山口岸的建立，本就带着股“向荒土要通路”的韧劲。上世纪九十年代，为了打通甘肃与蒙古国的矿产贸易通道，这片曾是古丝绸之路北道的无人区，开始有了修路工人的身影。最初不过是条勉强能走大车的土路，后来随着戈壁深处矿产资源的开发，口岸逐步扩建，如今虽不算繁华，却成了甘蒙边境重要的货运节点——每天都有拉着煤炭、矿石的卡车从这里进出，车轮碾过的不仅是路面，更是戈壁与外界连通的印记。
如今的马鬃山镇，更像个“因路而生、因矿而兴”的临时聚落。全镇人口不过三千多，站在主街尽头望，低矮的红砖房沿国道排开，没有高楼，没有喧嚣，连店铺的招牌都透着朴素。镇上的人很好分辨：穿工装的是矿场工人，皮肤晒得黝黑，手上带着老茧；戴鸭舌帽、挎着背包的是往来的货车司机，身上总飘着点长途奔波的风尘；还有少数穿着制服的口岸工作人员，步履匆匆。年轻人占了大半，老年人极少——毕竟在这风沙大、生活不便的边陲，大多是为了生计奔波的青壮年，很少有人会带着老人来定居。镇上的人也常说，“马鬃山是个‘过路镇’”，很多司机、矿工只是短暂停留，卸了货、换了班就走，真正的“常住人口”，或许只有那些守着餐馆、旅馆的本地人。
直截了当的巨型招牌引人注目
我们吃饭的那家饭馆就在国道旁，马鬃山手抓羊肉很有名，虽然餐馆环境确实一般，水泥地，塑料桌布，墙上还沾着点油污，但端上来的手抓羊肉却让人眼前一亮——大块的羊肉堆在白瓷盘里，外皮泛着油光，撒了把翠绿的葱花。入口先是肉香，嚼着嚼着有股淡淡的奶香，蘸点椒盐，更是鲜得让人眯眼。老板坐在旁边看我吃得香，笑着说：“我们这儿的羊，喝的是冰川融水，吃的是沙葱、苜蓿，肉质能不好吗？很多司机专门绕路来吃。”我在镇上闲逛，地方不大就方圆几百米，意外发现了中心广场——说是广场，其实就是片开阔的空地，最显眼的是三座并排的蒙古包。走近了才看清，左边的蒙古包门帘上写着“党群活动中心”，中间是“图书馆”，右边则是“文化服务站”。很难想象，在这大漠深处，三座蒙古包竟撑起了小镇的“精神角落”，麻雀虽小五脏俱全，那份藏在荒凉里的现代烟火气，比想象中更动人。
党群活动中心
停车走近看，塔筒上印着编号，底下围着矮矮的护栏，偶尔能看见穿蓝色工装的工作人员在巡检，手里拿着记录表，对着设备写写画画。之前听镇上司机说，马鬃山这一带风大，常年不停，早年除了吹得沙子跑，没什么用处，后来建了风电站，这“野风”倒成了宝贝——电输送到酒泉，再分到更远的地方，连镇上的路灯、餐馆的冰柜，都靠这些风车供着。如今往酒泉去的路上，风电站连成片，有的地方还在施工，吊车把新的塔筒往地基上安，戈壁上又多了几分忙碌的劲儿。
215国道马鬃山段的模样让我耳目一新。路面平整宽阔，堪比高速路，双向两车道，中间隔着护栏，路边的服务区一个接一个，停车场里停满了重型卡车，像是钢铁的森林。想起在昌马镇时老马说的“高速路要修到戈壁”，原来215国道早已实现了这份期许——它不仅是货运通道，更是戈壁的“生命线”。215国道途经青海、四川，最后抵达云南。我曾在云南自驾时走过214国道，在丽江、德钦附近就隔着金沙江看到对岸的215，甚至两条国道还有一段共线。从没想过，有一天会在甘肃的戈壁里，与它相遇。这条贯通南北的大道，此刻不再是地图上的一条线，而是把云南的青山绿水与戈壁的苍茫辽阔连在一起的纽带，意义早已超越了“通路”本身。
走着走着，我又注意到让人疑惑的景象：国道旁的岔路口，立着不少路牌，上面写着“某某矿”“某某沟”，可顺着路牌指的方向看，只有一条坑洼的土路钻进戈壁深处，有的甚至连土路都没有，只有风刮过的痕迹。想起昌马镇边上那些小小的赵家庄，“为什么路不通还要立牌”，此刻突然懂了——这些路牌不是“指引”，而是戈壁的“刻度”。在这片没有参照物的荒漠里，它们是坐标，是标记，告诉每一个路过的人：这里不是“无人区”，这里有矿场，有村落，有人生存的痕迹，如今还多了这些转不停的风车，藏着戈壁新的希望。哪怕路不通，哪怕只是块铁皮牌子，也像是戈壁递给外界的一张名片，证明这片土地从未被遗忘。
无路之路，大地刻度
离开马鬃山往酒泉去时，夕阳把国道染成金红色，风车的影子被拉得老长，转着转着，竟与远处的山连在了一起。卡车依旧在路面上奔驰，蒙古包里的灯光开始亮起，风电站的叶片还在转，像是在给这戈壁唱着新的调子。我忽然明白，之前觉得戈壁“一无所有”，是因为没看见那些藏在风沙里的坚持——215国道的平整路面，是工人一锹一镐修出来的；马鬃山镇的烟火气，是三千多人用生计撑起来的；那些转不停的风车，是建设者顶着风沙立起来的；就连那些“不通路”的路牌，也是有人特意竖起来的“刻度”。戈壁从不是一无所有，它只是把珍贵的东西藏得深了些——藏在矿场的机器声里，藏在国道的车轮印里，藏在蒙古包的灯光里，藏在风车转动的弧线上，也藏在每一个在风沙里讨生活的人心里。而那些国道、砂路，就是串起这些“珍贵”的线，一头连着云南的青山，一头连着戈壁的落日与风车，把此生南来北往的故事，都刻在了这片土地上。
====（完）====
