副驾的老狗蜷缩着酣眠《尾声》
我将在洛扎时关于生死的片断思绪细细整理，仿效佛经体例，冠以吾师“白林七弟子”之名，附于游记之末，作为这场漫长行走的精神注脚。
《生死经》
如是我闻。一时，大师于雪顶圣湖畔跏趺而坐，见冰湖裂而复凝，凝而复裂，倏然照见生死轮转之机。
第一品 现相分
须菩提！众生见生则喜，见死则怖，何以故？生如湖面浮光，死似水下暗流，皆一心所现。若执光影为实有，便溺轮回之渊。
第二品 破相分
所谓生死，非生死，是名生死。譬如高原风行，东来谓生，西去谓死，风性本无来去。众生惧死慕生，犹执镜中容颜为真身。
第三品 菩提藏分
一切善业恶业，如雪落群山，悉摄于菩提藏中。然藏性本空，非收非放，犹如明镜照物而无染。执着善业者，反成轮回枷锁。
第四品 回转分
生非积累，死非消散。食时知食味，眠时知眠趣，爱生时全然去爱，却不生贪着。如是菩提藏自然圆满，如雪山融水自成溪流。
第五品 证道分
若人顿悟生死同体，如掌背掌心，则生时知死已在怀中，死时知生正在胎藏。此刻凛然一惊，方知六道轮回本是菩提道场。
第六品 圆满分
圣湖冰裂非消亡，乃与深层暗流相通。大死者方知生之酣畅，大生者乃识死之甘美。生死一如呼吸，吐纳皆是大圆满。
末品 金刚偈
生不求满 死不求缺
爱至浓时 死生同味
湖底明月 照破千劫
雪山崩处 遍开红莲
此经非经，乃指月之指。真生死经，在众生踏碎生死刹那的惊觉中。
D59-60《旅程落幕》
演出有落幕的时刻，赛事有终场的哨音，青春会悄然走过，人生亦有其节章。自然，一段漫长的旅行，也终有驶向终点的那一天。
自南阳出发后，我们心中便再无寻觅景点的念头，只余下一个朴素而迫切的愿望——早早回家。我离家两月，妈与刘叔也出行一月有余，我们都觉得，这场旅程已然圆满，是时候回到为我们点亮的灯火下了。
在老家多停留了一日，我便要返回上海。我对父亲说，不必为我担心，我会回去安心工作，积攒些积蓄，换一辆更宽敞的车子。往后，我们还能一起，去看更多的风景。
我将这四十五岁之际的长旅，视作人生上半场的沉淀，与下半场的开启。它让我回到一种简单的初心，却怀抱对未来无限的可能。往后的日子，便是努力地工作，努力地生活。我并不十分忧虑失业会持续多久，相信养活自己总不是问题。对于世俗意义上的成功，心似乎淡了许多，上半生本也无甚辉煌成绩，如今反倒更愿相信未来的种种可能——也许人生的下半场，会生长出一些不一样的果实。
这次旅行，像一场温柔的洗礼，卷走了那些无谓的精神内耗，让我回归到一种极简的生活节奏里。这种节奏，我永不厌倦。它成了我的一条退路，假若有一天再度迷失方向，至少我知道，我可以出发，去孤单地漫游。这旅程本身，便能治愈所有的疲惫。这一路的顺利，也悄然赠予我许多信心——关于生活，也关于人生的信心。
如今，我慢慢整理每日经过的地方，回看沿途拍下的照片。每一个地名，都已与我生命中的一段时光轻轻系绊；每一张影像，都封存着鲜活的呼吸。这些感受难以尽数分享，它们必须亲自用脚步去丈量，用心去承载。我多想对每一位朋友说，勇敢出发吧。人生中，不能没有这样一场全然属于自己的旅行。无论你正身处幸福或不幸，富裕或清贫，总能找到出发的方式，也总能遇见那片最自我、最触及心灵的风景。
出行前，也曾计划了许多想做的事，大多都被放弃了。路上，一个人开车，照料乔巴，规划路线，寻找每晚的栖息之地……日子被这些具体而微的小事填满，竟感到前所未有的充实。带的微单和摄像设备几乎未曾动用，一路只用备用手机随手记录。无人机自那次被提醒后，使用便格外小心，不确定处绝不再飞。唯独开心的是，游记断断续续地写下来了。下笔时并无规划，也无目的，写得有些随心。但我总会瞄准那些真正触动心弦的片刻，也不停查找资料，为记忆填充血肉，希望它能多些意趣。它算不得旅游攻略，也非严格的文学作品，但倘若日后有人沿着相似的线路前行，或许能从中得到一丝微弱的共鸣，便已足够。
我想对路上遇见的每一个人，轻声说句感谢。你们的帮助、善意、热情与短暂的交谈，皆是旅人行囊中最珍贵的收获。那些偶遇的美食，洁净的宿处，令人沉醉的美景，乃至正在修建或维护的道路……都成了下一次出发的、无声的邀约。也许有一天，我会选择在途中的某处长居，那定是在初次相见时，缘分便已悄悄埋下了种子。
下一次出发会是什么时候呢？
或许要再等上一个十年。
或许，就在不远的明天。
只要心中仍怀抱着这份期待，人生，便仿佛多出了几许温柔的期许。
D57《大唐不夜城》
晨起，先带着乔巴在晨光里散了步。回到房间，开始看NBA的比赛。这些年，目光虽仍最牵挂勇士，却也渐渐分给了掘金、独行侠和马刺几分。约老师的灵秀，克莱那份大伤后的坚守，以及文班亚马带来的新鲜感，都让看球这事儿，多了些不同的滋味。今日勇士输了，老将们背靠背的疲惫写在脸上，倒也输得坦然。
刘叔独自去了兵马俑，我与妈都已拜访过那支沉默的军团。妈上午去大雁塔周边走了走，午后便去城墙上溜达了。我将乔巴安顿在车上，它早已习惯这移动的小窝，若独自留在房间，反会不安地挠门，仿佛遭了遗弃。
酒店楼下有家评分甚高的潼关肉夹馍，妈尝过，极力推荐。点单时，一位路过的厨师见我犹豫，温言建议道：“尝尝臊子面配肉夹馍的套餐吧，十九块九，管饱。” 从善如流。这一份朴素的善意，让这餐饭还未入口，便先添了几分暖意。那非遗的肉夹馍，外皮酥脆得掉渣，内里的肉肥瘦相宜，臊子面酸香开胃，面条柔韧。饱足之后，思绪才漫无目的地飘向今日的行程。
十一年前来过西安，博物馆、兵马俑、大雁塔、城墙、碑林，都已走过。此番重游，反倒没了必去之地，索性就从眼前开始，随性走走好了。
脚下这座城，曾有一个更为响亮的名字——长安。它北临渭水，南倚秦岭，十三个王朝在此叠印下它们的年轮。从西周的丰镐二京，到强秦的咸阳，再到“长安”这个名字第一次与帝国相连，它见证过霍去病的豪情，也听过丝路上的驼铃。它既是王莽“新朝”短暂的梦，也是东汉末年颠沛的避难所。五胡十六国的烽烟里，前赵、前秦、后秦的旗帜曾在此交替；南北朝的风云中，西魏、北周于此奠定北朝格局。直至隋文帝营建大兴城，唐国公李渊由此起兵，开启了一个空前绝后的黄金时代。
然而，历史的聚光灯最终长久地停留在了大唐。那是一个雄浑与华美交织，自信与包容并举的年代。它的气息，仿佛一场青春的梦，盛大、辉煌，充满了勃发的生命元气。这气息，至今仍沉淀在西安的肌理之中：大雁塔与小雁塔是它凝固的梵唱，大明宫的遗址诉说着“万国衣冠拜冕旒”的往昔，华清池的温泉水还氤氲着长生殿的誓言。李白的诗，杜甫的笔，早已为这座城奠定了不朽的文学底色。
而“大唐不夜城”，便是今人用灯光、建筑与市声，为那个遥远的盛世，精心编织的一个幻梦。
白日里，它只是一条宽阔整齐的仿古街衢，安静得有些落寞。可当夜色如墨汁般浸染开来，这里便骤然活了过来，亮了起来。千万盏灯同时点亮，勾出琼楼玉宇的轮廓，金碧辉煌，灿若星河。游人的笑语，店铺的吆喝，以及不知从哪座戏台飘来的缥缈乐音，混成一片热闹的市声。街上满是身着汉服的女子，她们梳着高髻，点着花钿，披着彩帛，从容行走，仿佛时空错位，从画中步入人间。
我走到大慈恩寺门前，想再进去看看，预约门票的小程序却几次三番报错。也罢，上次既已见过，便继续信步前行。广场中立着许多唐代人物的雕塑，圣僧、诗人、医者、巧匠……他们沉默地立于如织人流中，静观着这场以他们为名的狂欢。
我流连了两个小时，心里记挂着车里的乔巴，便开始往回走。也有些累了，接它回房间，一同沉沉睡去。
晚间，妈和刘叔又去不夜城，正赶上广场的音乐喷泉。他们回来说甚是好看，九点还有一场，劝我也去。于是我将乔巴留给他们，独自走向大雁塔广场。
喷泉果然精彩。水柱随着乐声腾挪跌宕，灯光为其染上瑰丽的色彩，时而激昂如《秦王破阵乐》，时而婉转如《霓裳羽衣曲》。它多像一场盛唐的梦啊——用尽全部的气力，演绎出刹那的、水做的荣华。那般绚烂，那般夺目，仿佛要将千年的繁华都浓缩于此一刻的喷薄。
然而，曲终，梦醒。水柱悄然回落，渗入地下；灯光蓦地敛去，隐于夜空。方才的极致辉煌，瞬间归于无边的寂静。唯有那古老的大雁塔，阅尽了千百年来无数的狂欢与寂寥，依旧沉默着，以它的不变，看着世间的万变。
我站起身，悄然离席，默默汇入那散去的人流，将这水月镜花的盛唐梦，留在了身后。
D56《七伤拳》
一早我们便退了房，去崆峒古镇漫步，顺道寻觅早餐。将车停在古镇外，恰有同事发来信息，问及行踪。我拍了张古镇入口的照片发去，玩笑道：“来学七伤拳了。”
《倚天屠龙记》里，崆峒派与那“一练七伤，七者皆伤”的拳法，名气总比它的传人要响亮些。这拳法像极了某种人生的隐喻——为求伤敌之力，先损自身根基。我们在追逐许多事物时，何尝不也时常如此，不知不觉间，将那最本真的自我，典当了出去。
真正的崆峒山自然不教这损己的拳法，它传授的是梅花拳的灵秀，八极拳的刚猛，太极的圆融。武术是此地的一张名片，与少林、武当并立。我们想象中的古镇，该弥漫着浓浓的“江湖”气，可眼前却只有一片清寂。街道空旷，多数铺面紧闭，偶有开门的，也只见老板在慢悠悠地做着开张的准备。
幸而，有一家小店正升起炊烟。我们赶过去，问是否有吃的。老板热情地邀我们入内，说什么都有。我们点了热乎乎的醪糟鸡蛋汤，又在老板推荐下要了油泼面。面香而不辣，汤清甜暖胃，在这冷清的早晨，这份简单的食物，反倒比那传说中的神功，更真切地慰藉了身心。
饭毕，在古镇里信步闲游。仿明清的建筑，小桥流水的布局，精巧是精巧的，却静得太过分了。我和刘叔说，这般用心的古镇，若是在江南，定是游人如织。它静静地立在这里，像一位怀才不遇的隐士，空有一身本领，却少人问津。
离开古镇，我们向着西安出发。时间尚早，预计日头偏西前便能抵达。路上，黄土高原的窑洞次第映入眼帘，那些嵌在大地胸膛里的古老居所，曾庇护过一代代先民，冬暖夏凉。如今大多已废弃，如同被时代翻过的书页，只有少数被改造成了“乡村记忆馆”，供人凭吊那段与土地紧密相依的岁月。
临近西安，我才后知后觉地注意到导航上的限行提示。今日周五，我的车尾号恰在禁行之列。前无服务区，后退已无路，只得硬着头皮前行。出了高速，我将车靠在路边，细细研究那复杂的限行图。才下午三点，距离解禁尚有五个悠长的钟头。
换酒店会打乱所有计划，我便决定，不如将这意外的停顿，化作一场额外的邂逅。恰好不远处便是陕西历史博物馆的秦汉分馆，于是调转方向，暂且也无法顾及经过限行区域了。
妈留在车里陪伴乔巴，我与刘叔刷了身份证步入馆中。秦汉馆的建筑本身便是一件杰作，七座殿宇依北斗七星之序排列，以“复道”廊桥相连，行走其间，仿佛步入“复道行空”的历史画卷，能触摸到那个大一统时代的磅礴脉搏。
展厅里，“天下同一”的主题展，将zz、经济、文化的脉络梳理得清晰而深远。当我看到地图上那些刚刚走过的新疆、河西走廊的地名在这宏大的版图上被一一标注时，心中涌起一种奇妙的连接感。汉武帝的雄心，张骞的凿空，丝绸之路的驼铃，似乎都与我这一路的车辙，隐隐重合。我们风尘仆仆的旅程，一直行走在历史深深的车辙里。
从博物馆出来，我们寻了一家藏身后村的农家菜。连日的大鱼大肉让人生了倦意，我们点了一桌全素宴。十四道菜，两份主食，满满当当地铺了一桌，这朴素的丰盛，反倒比任何珍馐都更让人觉得奢侈。我们努力品尝，终究也没能吃光几盘。
饭后小憩，估摸着时间差不多了，才动身前往市区的酒店。西安的晚高峰拥堵名不虚传，导航上显示的用时令人心惊。好在随着夜色渐深，车流缓缓舒解，我们最终在夜晚的灯火中抵达。
酒店并无自家停车场，几经周折，才在隔壁的医院觅得一席之地。管理员起初只应允停到明早，幸得酒店老板出面斡旋，方得安心停驻。酒店的对面便是博物馆本馆，大雁塔、不夜城、古城墙皆在不远。我续住了一日，明日的长安，将是一段各自随心、自由探寻的时光了。
D55《未抵达的中卫66号公路》
早晨退房时，那跟随我十几年的眼疾，又不合时宜地悄然来访。视线开始飘忽，像蒙上了一层游移的薄纱。我知道，接下来便是隐隐的眼痛与头痛了。医生曾说这是脊髓供血不足，叮嘱我多运动。那些坚持跑步的年月里，它确实安分了许多；自从因腰伤停下奔跑，它便又不时地回来探望我。一年不过一两次，通常睡上一日便能缓和。今日已退房，症状也不甚猛烈，我便对妈说，眼睛不适需得稍作休息，暂不能握方向盘了。
妈与刘叔清晨已在周边漫步了一圈。妈寻到一条藏匿于市井的小吃街，刘叔则相中了一家合他心意的米粉店，打算去尝尝，顺便逛逛鼓楼。于是，我们便暂且分头行动。
小吃街隐身于一个偌大的菜场之中。从入口进去，两旁是堆积如山的各色调料、色泽鲜亮的牛羊肉、以及散发着清甜果香的水果摊。牛羊肉摊旁，好几家牛羊杂店正冒着腾腾热气，橱窗里陈列着新鲜的杂碎，已有早起的食客坐在那儿，就着一碗热汤，开启了一天。空气中弥漫着一种扎实而温暖的香气。我要了一碗羊杂碎，店主阿姨手脚麻利，抓料、入锅，片刻功夫，一碗热气腾腾、汤色醇厚的羊杂汤便端到了面前。配上一碗白米饭，慢慢地吃下去，一股暖流自胃里扩散至全身，连带着眼里的不适，似乎也被这人间烟火气抚慰了几分。
妈买了一包干辣椒，又在市场外捎上两个刚出炉的馕。这一路上，馕是我们最忠实的旅伴，既方便，又能妥帖地安抚辘辘饥肠。走回停车场的路上，我沿着高庙外围拍了几张照片，又走到公园广场，仰望着那座沉默的毛主席雕像。高庙保安寺是一座奇特的寺庙，它将佛、道、儒三家的神灵与圣贤共奉一堂。砖雕牌坊上刻着一副对联：“儒释道之度我度他皆从这里；天地人之自造自化尽在此间”，横批是“无上法桥”。刘叔一早已进去参观过，说里面的“地狱宫”颇有看头，只是许多地方正在修缮，未能尽览。我因状态不佳，那份探访古刹的心思便也淡了，只在外围感受了片刻它的肃穆。
回到车上，又闭目养神了一会儿。视线飘忽的症状果然渐渐消退了，接踵而至的是预料中的眼痛，好在尚可忍受。我决定启程。我们都对那条传闻中的“中卫66号公路”心怀向往，便决定前去一探。
这条公路，连接着中卫市区与北长滩古村落，以其穿梭于黄土戈壁与暗红山体间的苍茫景色，以及起伏跌宕的U型路面，成了许多自驾者与摄影师心之所向的地方。妈刷到短视频，说它“即将消失”；我亦查到十月间曾有封路的说法，但终归有人抵达了。于是，我们怀着一点不确定的期望，出发了。
车子驶出市区，道路宽阔。行至一处，路面陡然一变，八车道收束为两车道，与一条铁轨并肩而行。不久，浑黄的黄河水出现在窗外，却寻不着合适的停车处，只能与之匆匆擦肩。前方有一段路正在维修，路障几乎将去路完全封死。我驶近询问工作人员，他挥了挥手，示意我们可以通过。
拐进一条支路，却见一辆车停在路中。有人上前来问，是否要去66号公路？他说路已封了，但他可以带路。我婉言谢绝了。此时，导航固执地将箭头指向一旁的一条土路。我没有太多犹豫，方向盘一打，车子便滑入了那片颠簸之中。
方才柏油路上的轻快吟唱，立时被沉闷的、小心翼翼的颠簸所取代。车轮下的，已算不得是路，只是一片被反复碾轧过的土地，布满了碎石与深浅不一的坑洼。我们的小白，像一头误入歧途的、笨拙的牲口，每一次底盘传来的“咔哒”轻响，都像一声隐忍的闷哼，清晰地敲在我的心上。
我终于还是将车停了下来。前方横着一道尤为嚣张的土坎，棱角分明。我下车端详了许久，底盘高些的SUV或可一试，但对小白而言，这无疑是道天堑。我望向前方，那段令人向往的铺装路面，就在这百余米崎岖土路的尽头，清晰可见，却又遥不可及。
我们相视一笑，决定离开。有些风景，或许注定要留作念想。也许几年后再来，那时若换了一辆能跋涉的车，便不再怕这小小的土坎了。
从中卫到西安，若一人一日驱车直达，未免太过疲惫。我们决定在途中择一地歇息一晚。我选了崆峒古镇附近，虽无暇攀登崆峒山，逛逛山脚下的古镇也是好的。
车子在不知不觉间，驶入了大雾与细雨之中。旅行两月来，一直是响晴白日，雨伞被压在行李最底层，今日终于得以重见天光。刘叔看到“六盘山红军长征景区”的指示牌，疑惑道六盘山为何在此处，莫非不是贵州？原来，他将六盘山与六盘水混淆了。1935年10月，毛泽东率领中央红军长征至此，翻越六盘山，写下了“不到长城非好汉”的著名词句。
车子在山间蜿蜒，窗外的红叶在烟雨迷蒙中，褪去了艳丽的色彩，染上了一层水墨画般的雅致与朦胧。刘叔试着拍照，却总拍不出眼中的韵味，随即释然道：“用眼睛欣赏就好。”这烟雨北国的秋，也是一种难得的缘分与经历。
抵达民宿时，与老板娘闲聊。她说这雨从月初下到现在，中间未曾停过，已连续二十三日了。今年的天气着实怪异，上海夏季漫长而炎热，我的老家则阴雨连绵。妈说，久旱之后，常有长雨，这是老辈传下来的经验。
下雨天不适合逛古镇，而天气预报说明日将放晴。于是我们便安心在民宿休息，享受这被迫的闲适。
傍晚，我寻了一家评价极好的羊肉泡馍店。驱车前往，发现是附属于一家酒店的餐厅，也对散客开放。我点了一大碗羊肉泡馍，妈和刘叔则要了牛肉的。不久一只如小盆般的大碗端到我面前，量足，味美，热气氤氲。妈笑道：“还没到西安，就吃到了这般美味的羊肉泡馍。”
其实，我们都懂得，旅途之美，未必在计划中的名胜，更在于这随遇而安的心境，在于相信每一次不经意的相遇，都自有其恰到好处的温暖。那条未能成行的66号公路，与眼前这碗暖透身心的羊肉泡馍，都是这漫长旅途中同样重要的篇章。
D54《三北工程》
武威，这个名字承载的，不仅是河西四郡的沧桑，更是“五凉古都”的旧梦。历史的烟云曾在此聚散，前凉、后凉、南凉、北凉与大凉的宫阙，早已化作黄土，唯有石羊河依旧滋养着这片河西走廊上最丰饶的绿洲，让它成为河西走廊人口最稠密的城。
然而，沙漠的阴影始终徘徊不去。城的东边是腾格里沙漠，北边是巴丹吉林沙漠。于是，我们的车轮，今日便转向了这片风沙前沿，去看看那传说中的“绿色长城”——三北工程。
我们选择的目的地，是一个在沙漠中建起的“西凉女国”。车子驶出城市，乡间小路将我们引入一片宁静。路旁一片青青的麦田让我们驻足，妈下车细看，回来说，这是大麦，此时抽穗，并非为了收获籽实，而是要在最鲜嫩营养时，化作牲畜过冬的青储饲料。不久，我们又看见一片奇景——田地里拉起无数长绳，挂满了正在晾晒的萝卜条，像给大地挂上了一袭浅黄色的幔帐。妈推断，附近定有规模化的加工厂。这武威的萝卜干，是民间的智慧，借助西北干爽的秋风与充足的日照，用盐逼出水分，再经日晒揉搓，封入坛中，便成了冬日里佐餐的咸香。这朴素的储存之道，与千百年前并无不同，是土地对人们最直接的馈赠。
村庄渐渐被抛在身后，眼前展开的，是大片经过驯服的荒原。低矮的草丛与顽强的树木，将沙丘牢牢钉在原地。那曾经汹涌的土黄色海洋，此刻已沉淀为一片温顺的绿。路两旁，密密地站立着柽柳，一人多高，秋色为它们染上了斑斓的色彩——橙、黄、粉、绿交织，成为陪伴我们许久的、一道流动的绚丽风景。
这一切，都得益于那项始于1978年，规划至2050年，长达73年的伟大承诺——三北防护林体系工程。通过数十年的努力，武威实现了从“沙逼人退”到“人进沙缓”的历史性转变。梭梭、花棒、柠条、沙拐枣，这些名字朴素的沙生植物，是真正的治沙功臣。截至今年六月，武威市已累计治理沙化土地一千多万亩，环绿洲的风沙线向后退缩了十至三十公里。我们行驶的，正是腾格里沙漠西缘的防风固沙锁边林草带，它像一条绿色的臂膀，温柔而坚定地拦住了沙漠西扩的脚步。
路旁，我们看到几位治沙人员在休息用餐，他们多是上了年纪的乡民。想来，年轻人多向往着远方的城市，武威也是河西走廊人口外流最多的城市。幸好，近年的发展让这里开始复苏。但愿下次再见，它会更加美丽、丰饶。
我们也看到了成片的光伏板，以及仍在扩建的工地。一个两千万千瓦的光伏电厂正在崛起。这是一种充满智慧的治沙新模式——“板上发电，板下修复，板间种植”。光伏板降低了风速，减少了水分蒸发，清洗板子的废水用于滴灌，在这严酷的环境中，为生命开辟出一片片珍贵的“微绿洲”。
终于抵达“西凉女国”，我却有些怅然。这里既无东女国的历史踪影，也寻不见“御弟哥哥”的传说氛围，只剩下沙漠越野、滑沙等娱乐项目。淡季里空无一人，妈和刘叔进去拍了些照片，我们便离开了。
我没有选择最近的路口上高速，而是沿着沙漠公路继续开了很久。那道由柽柳编织的绿色风景线，始终静静相伴。我说，今天像是一场沙漠治理的考察之旅。我们为这片人造绿洲而赞叹，也为三北工程的成果感到一种深切的欣慰。我们甚至畅想，若有朝一日，丰沛的水源能抵达这里，这片广袤的土地，将能承载多少家园与希望。
离开沙漠，驶入一段山区。我看见好几处山体被削去了山顶，带着盘山车道的痕迹。停下车，放飞无人机才看清，那是过去非法采矿留下的伤痕。巨大的矿坑与陡峭的断面，像大地上难以愈合的疤痕，提醒着人们，发展的代价曾是何等沉重。
上高速前，我们遭遇了堵车。满载货物的大卡车排成长龙，在双向两车道的路上，一辆车的故障便足以让交通停滞。我跟着前车，从边缘小心超车，却错过了高速入口，只得在混乱的路口等待掉头的时机。
驶上高速时，目的地中卫已在不远处。此次特地绕道中卫，并非为了某处名胜，而是为了完成一个私人的心愿——在四十五岁前，踏足中国大陆所有的省与直辖市，而宁夏，是最后一块拼图。
几年前立下这个目标时，只是觉得人生闲暇太多，需要一些小小的、属于自己的坐标，为悄然流逝的时光染上一点个人的色彩。它无关宏大的成就，却能让那些走过的路，看过的云，最终都沉淀为生命中独一份的、温柔的记忆。
D53《走过河西走廊》
我总偏爱那些评分尚可的免费小景，今日选中的，是洪水河大峡谷。高德上说，它离酒泉不过二十余公里，有瀑布，有深峡，在今年的榜单上颇受青睐。
车子在乡间小路上行驶，路修得齐整，车辆也少。一抬眼，便望见了正前方的祁连山。我们正笔直地，朝那片连绵的雪色开去。
进入河西走廊这几日，天总是晴着，却也总蒙着一层薄薄的雾霭。祁连山愈近，那轮廓却愈是朦胧，像一幅被水洇湿的古画。但即便是这般远观，望见山巅新积的、预告着冬季的白雪，也已觉不虚此行。
抵达峡谷停车场，先见一块巨石，正面刻着景区名号，背面是梁晓声先生的《洪水河赋》。我细细读了一遍，文字工整，却似少了几分发自深心的感动，像是受人之托的命题作文。从这儿能望见峡谷的峭壁，笔直垂落，不知其深，又向上弯曲，蜿蜒着探向祁连山脚。近处是一片低洼的平地，被改造成整齐的田畦。一旁水渠流淌，水量丰沛，刘叔猜得不错，那正是前方瀑布的源头。
我们驱车向谷底去。当车子拐过最后一个弯，峡谷的全貌豁然撞入眼帘时，我的心被轻轻攫住了。
两侧崖壁如刀劈斧凿，直上直下，高达三四十米，带着一种沉默的威严，绵延向视线尽头。千万年洪水的冲刷，在壁上留下层层叠叠的纹路，像一部摊开的、关于时光的巨著。从谷底仰望，祁连山的雪峰正从崖壁顶端探出头来。瀑布挂在岩壁一侧，水声轰鸣，溅起的水雾弥漫在清冷的空气里。谷底开阔平坦，听说这洪水河素有“一河石头半河玉”的美誉，是祁连彩玉的故乡。我们在河滩上漫步，却未曾邂逅那传说中的奇石，只见水流漫散，滋养出一弯绿色的走廊，红柳、骆驼刺点缀其间，为这荒芜的谷地添了抹生机。
这里是徒步者的乐园，也是四驱车挑战的野地。我们的小白自是只能停在水泥路的尽头。妈和刘叔走去瀑布前拍照，我放乔巴下来，放飞了无人机。从空中俯瞰，连绵的峭壁更显恢弘，与不远处的祁连雪峰遥相呼应，它们才是这峡谷得以存在的缘由与依靠。峭壁之上，散落着小块的农田，有水渠穿过，在崖边形成这挂瀑流。
后来才知，这瀑布的水，源自祁连山一百三十多平方公里的冰川，它们如同天然的“固体水库”，在暖季默默消融，汇入河流。亦有雨水加持，更有当地水利工程的巧妙引水，才成就了这瀑布的壮观。这洪水河，不仅酿就风景，更是一级水源地，滋养着城中十多万居民，灌溉着二十多万亩良田。
妈回来时，脸上带着心满意足的笑意，她拍到了几张颇为得意的照片，直说把这瀑布拍出了“大景区”的气派。只是刘叔为她拍的照片未能达标，被好生“指点”了一番。刘叔带着一脸无奈上了车，我也收起无人机和乔巴，继续前行。
我们在乡间穿行许久，经过一个个安静的村庄。妈格外留意那些房屋与院落，评估着居住的舒适度。她查到，这些样式统一的房屋，多是zf补贴建造的。老屋大多已拆平，偶有留存，也作了牛羊的圈栏。这里的田地与新疆迥异，不再是一望无际，而是一小块一小块的，似乎还停留在精耕细作的年月，一家一户，怕是种不了许多。
上了高速，我们在高台与长城驿服务区稍作休息。未在张掖停留，也未去山丹马场，只一路直奔武威。
我们这般走过河西四郡——敦煌、酒泉、张掖、武威。走近了一些地方，也错过了许多。但重要的是，我们来过，并且知道脚下所踏的，就是那条流淌在历史长河中的河西走廊。在另一个时空里，霍去病曾在此策马远征，张骞的使节团曾在此蹒跚“凿空”。丝绸之路的繁荣，让佛教经此传入中土，敦煌莫高窟、天梯山石窟的斧凿声相继响起，高僧鸠摩罗什在凉州停留十七载，译经弘法。当中原战火纷飞，它又成了文化的“避难所”，守护着儒家经典与学术的火种，待天下太平，再回传中原。它之于古代中国，先是战略的屏障，再是经济的动脉，最终，升华为文化的桥梁。它不仅仅是一条地理的通道，更是一个强大的“赋能器”，深刻地拓展了中华文明的广度与深度。
抵达客栈前，妈见路边多有“三套车”的招牌，便决定晚餐就是它了。这三套车，并非交通工具，而是一碗行面、一盘卤肉、一杯红枣茯茶组成的美食套餐。相传左宗棠西征途经此地，人困马乏，当地人以这三样犒军，左公食后精神大振，喻之为军中不可或缺的“三套车”。此外，这组合也暗合“福禄寿”的吉祥寓意，为寻常食事，添了几分文化的滋味。
饭后，妈留在客栈洗衣，照看乔巴。我与刘叔趁着夜色，去逛凉州十七巷。这里是武威重点打造的历史文化街区，意在复兴古凉州的风情。只是旅游淡季，巷子里冷冷清清，多数店铺早早关了门，偶有亮灯的饭馆酒吧，也是客人寥寥。我们漫无目的地走着，新旧建筑皆以黄土色为主调，巷名一个也没记住。
直到走过武威文庙，来到文庙广场，周遭才忽然热闹起来。路边摆满了临时的小摊，卖衣裳、水果、手工艺品等。一位老大爷正安静地用铜线编制着“金玉满堂”的松树、蓝金色的长龙，甚至还有奥特曼，个个栩栩如生。对面的明清夜市，食物种类却已寻常，让我莫名怀念起库车的乌恰夜市来。
回酒店的路上，我们与“马踏飞燕”雕塑不期而遇。灯光下，只能看清骏马的矫健轮廓，分辨不出它蹄下那只传说中的飞燕。与这承载着汉代雄风的国宝，在凉州的夜色里悄然相遇，仿佛是为我们这番走过河西走廊的行程，轻轻画上了一个悠远而圆满的句号。
D52《大地之子》
早晨我起来时，妈和刘叔已在月牙泉镇闲逛了一圈。他们回来说，当地人都讲，这时节的鸣沙山月牙泉，除了冷清，便是真的冷，风又大得紧。我们于是决定不再进去，径直向酒泉出发。我在导航里添上“大地之子”作为途经点，算是为今日的行程寻一个打卡处。
敦煌的盛名，属于莫高窟与月牙泉，也属于阳关、玉门关那些被诗词浸透的名字。我上次来，只匆匆拜会了前两者，心里却一直惦记着阳关与玉门关之间，那条传说中的诗词长廊。心想，或许下次吧。这次能顺路去看看瓜州戈壁上的“大地之子”，也算是一种缘法。
车子驶离小镇，沿着乡间小路前行。路况极好，两旁竟修着红色的塑胶跑道。妈说，清晨看见几位骑行者在此飞驰。这让我想起坚持跑步的那些年，每到一个新地方，总喜欢用脚步去丈量陌生的土地。若有这般跑道，再加上两旁高大的杨树墙与金黄的胡杨，那跑步便成了一种享受。我们在一处胡杨颇密的路边停下拍照。敦煌不仅在守护着古老的天然胡杨林，更在实施着持续的生态工程，人工栽下一片又一片的希望。想来不久的深秋，必有游客专程为此而来，或许，其中也会有我的身影。
拐上阳关大道，掠过莫高窟数字展示中心、车站与机场，窗外总是不缺成片的胡杨。我们走走停停，直到心满意足，才驶向高速。
窗外的戈壁，是看惯了的景色，却总也看不厌。一丛丛骆驼刺与芨芨草，已染上秋的憔悴，在干燥的风里微微颤动。远处沙山的轮廓，在清澈的秋阳下，明暗分明。天地是这样空阔，空阔得让人的心，也跟着敞亮起来。
在悬泉置服务区，我们稍作停留。这里是全国首个将服务区与世界文化遗产融合的地方。悬泉置，这个始于公元前一世纪的汉代邮驿，曾传递过塞外的烽火，也慰藉过无数丝路旅人。遗址出土的三万五千多枚汉简，沉默地诉说着过往。悬泉街市的店铺多已关门，冷冷清清。我推开门可罗雀的“沪上阿姨”，点了一杯热饮捧在手里。妈和刘叔爬上屋顶拍照，风大得紧，也冷得紧。我没有进景区，却想着那眼千年古泉——西汉时称“悬泉”，唐代叫“悬泉水”，清代更名为“吊吊水”。这水，不知曾解过多少旅人的渴，而今，却只剩一个名字，在风里飘荡。
从瓜州出口驶下高速，便进入了戈壁丘陵地带。入口处，“瓜州县戈壁国际雕塑艺术长廊”几个大字，宣告了一片没有屋顶的艺术馆的开启。
我们一个个雕塑看过去。风愈发大了，站在《跨越祁连》脚下，几乎要被风吹飞起。
《戈壁方舟》以山峦为波涛，仿佛正载着满船的艺术理想，驶向世界。
《汉武雄风》那以山丘为躯体的帝王头像，在秋日阳光下，少了几分杀伐，多了几分历史的苍茫。他静静望着他曾梦想过的西域，自己也成了风景。
《跨越祁连》那无谓的少年，大步迈开，脚生祥云，将山脉踏在脚下。他双眼微闭，颇有几分“无知者无畏”的朝气，令人动容。
最后，我们来到了《大地之子》 的面前。
那不是一个雕塑，那是一个酣睡的婴儿，巨大得如同山峦。他粉红色的、圆润的光脊背，就那样毫无防备地朝着天空，伏在大地母亲温热的胸膛上。他的脸侧贴着沙土，神态安详、恬静，仿佛在做着一个关于乳汁与歌谣的、永不会醒来的甜梦。风在他耳边呼啸，却惊扰不了他分毫；日升月落，光与影在他身上流过，他只顾睡着。
游客在此处最多。风大得无法放飞无人机，我和刘叔便走近细观。婴儿肥嘟嘟的手拳握着，高大的身体没有一丝压迫感，反倒让人心生怜爱。我帮两位游客拍了合照，在他们离开后的片刻宁静里，我和刘叔也互相留影。望着这安睡的巨婴，我忽然想，若他真能醒来，也定会有将他视如己出的父母吧，就像电影里超人的养父母那般。
近旁的 《风语者》由千万片金属薄片组成，在风中细碎作响；《无界》 则用白色钢管搭建起海市蜃楼般的宫殿，在蓝天下显得虚幻而执着。
看完雕塑，我们折返瓜州上高速。刘叔被路灯的造型吸引，那是两位提灯的飞天仙女。一路走来，每个城市的路灯都诉说着自己的故事，若将它们一一拍下，定是一本有趣的照片集，可惜我们错过了许多。
上高速时，我正与妈聊天，一时分心，竟拐错了方向。只好回走四十公里寻出口掉头。也罢，反正不急，且慢慢开吧。
在玉门服务区休息时，我思忖着玉门市与玉门关的关系。一个在敦煌，是诗词里的边塞；一个在此地，已是现代的城市。二者相隔遥远，或许本无关联，只是共用一个承载了太多离愁别绪的名字罢了。
车子经过嘉峪关市，远远望见了关城的轮廓。我们并不打算前往。有些景区因文化的传颂而声名远播，但重建的风景，终究代表不了文化的高度。更何况，那门票也着实不菲，不去也罢。
夕阳将沉时，我们抵达了酒泉的酒店。今日未曾踏入任何一个著名的关卡，可这又何妨呢？最美的风景，原本从来不在那道需要验票的闸门之后。它铺展在车轮下无尽的路，闪烁在望向窗外的眼底，沉淀在默然不语的思索里，最后，轻轻落在心尖最柔软的地方。
