我们有时候需要一些时刻，打破生活的常规，证明自己不仅有一副身体，更有一颗不肯轻易认输的心。
2025年的光谷马拉松，是我今年马拉松的第十场，也是收官之场，完成去年指定的目标。每一次站上起点，我追求的早已不是刷新PB，而是在身体的极限处，与意志力相遇，这也是荷尔蒙分泌带来无穷的魅力。
今年的光马赛道像一条“亲绿丝带”，从华中科技大学出发，穿过二妃山的花海、光谷生态大走廊的绿意，空轨从头顶掠过，鸡公山和西苑公园依次展开。我们就像用脚步为这幅“一半山水一半城”的画卷题诗的人。
起点｜青春的共振
站在华中科大的梧桐树下，身边是年轻的大学生跑者和年轻的啦啦队。他们眼里的光，让我想起多年前同样不知疲倦的自己。发令枪响，人潮涌动，20℃的阳光洒下来——这一刻，职业、身份、年龄都被抛在身后。我们只是一群用脚步丈量生命的人，纯粹而平等。
开局｜身体的诗歌
前5公里，身体像一台温顺的车。配速稳，呼吸匀，像一首工整的诗。跑在“科技十字轴”，现代建筑的冷峻和观众热情的击掌形成鲜明对比。但我心里清楚：真正的战斗还没开始，马拉松教会我的就是敬畏，完赛不是目的，安全回家才是，所以一直听从内心去感受着赛场上的每一个不同阶段的自己。
中程｜温柔的陷阱
10公里后，身体彻底打开了，进入舒适的“巡航期”。路旁大学啦啦队的呐喊，是最好的精神燃料，他们的热情纯粹，让你误以为自己可以永远这样跑下去，我也随着摄像机随意释放自我。
可马拉松最擅长的，就是设下温柔的陷阱，它让你以为能靠惯性抵达终点，你能行，状态很好，然后在你最松懈时，突然亮出獠牙。我知道，那份沉睡的意志力，很快就要被唤醒了。
我征服的，从来不是42.195公里的赛道。
我征服的，是那个在极限深渊边缘，曾想要放弃的自己。
马拉松的尽头，不是那块终点牌，而是你重新认识自己的起点。当你用意志力战胜了最想放弃的时刻，生活中的其他困难，似乎也都变得可以一战。
这，也许就是我们痴迷马拉松的原因，连马拉松都能跑完，还有什么可怕的呢？
这里是「徒步者良友」，每期告知我的故事，我们下一场马拉松，厦门见。
而光谷的观众，是这条孤独路上最温暖的存在。沿途的啦啦队，叫着你的号码牌，那真诚的加油声音，犹如暖流划入心田，成为马拉松赛场上靓丽的名片。
居民区的阿姨端着自家切好的水果，孩子们伸出小手等着击掌，他们的加油声带着市井的真诚，穿透耳膜，直抵心脏。
“小伙子，加油！马上就到了！”
这句全世界马拉松通用的“美丽谎言”，在那一刻，比任何格言都更有力。它告诉我：你不是一个人在战斗。
终点｜在废墟上看见巍峨的自己
最后5公里，身体已经麻木、消失。我只是一个被意志驱动的符号，在科技大道的玻璃幕墙间，重复着“摆臂-迈腿”的机械动作。
冲过终点线，疲惫如海啸般席卷全身。我挥舞着双臂，激动地跳跃起来，一种极致的清澈与澎湃，从心底翻涌而上，我又一次完成了自我的超越。
真正的战争，在25公里处准时打响。
一堵由乳酸、脱水和疲惫砌成的墙，轰然倒塌在我面前。月跑量只有100公里的身体，发出了最严厉的抗议。每一步都像踩在粘稠的焦油上，配速开始掉，心率在攀升，膝盖和脚踝酸痛一阵阵传来，前方的兔子追赶遥遥无期。期待着每个补给站都成了救命站——水、饮料、能量胶，是维持这具身体不散的续命汤。
虽然想停下脚步的舒适幻想，在脑中疯狂滋长，低头看表，屏幕上那条配速曲线，在25公里后出现一片“锯齿”用意志力，一公里一公里，从深渊里凿出来的胜利轨迹。
转机｜意志接管身体
30公里，身体的油箱彻底亮起红灯。周围的景象变得模糊，有跑者开始走路，表情因痛苦而扭曲，我们共同构成了马拉松最真实、也最残酷的画面。
就在膝盖发软，准备投降的瞬间——
它来了。
不是来自肌肉，而是从骨髓深处涌出。一股冰冷的、坚定的力量，接管了这具濒临崩溃的身体。
“不要停。迈出这一步，只需要迈出下一步。”
它在我耳边说。
于是，大脑停止思考终点，眼睛只盯着前方50米的一个身影，我屏蔽了肌肉的哀嚎，只倾听呼吸的节奏，停下的脚步也缓慢提速。意志力，成了我唯一的光。
