岁至冬日，关中平原却无料峭寒意，反倒氤氲着如春的暖煦。清晨，朋友相邀去登“人头山”。就光那名字听来便心生怯意，更惶恐自己早已没了当年的腿脚功夫，绝不敢擅闯这险峻之山，于是婉言谢绝了朋友邀约。
推窗望去，阳光洒满大地，澄澈明亮，久蛰于心的躁动忽然被某种声音唤醒——这般好光景，怎能辜负？
遂鼓起勇气，驱车从城南穿越拥挤市井，直奔北郊去保养爱车。清洗完化油器、节气门与油路，已是正午时分，心底忽然涌起一股向北而行的冲动。大秦宫阙的残韵、咸阳汇通面的鲜香、秦汉博物馆的厚重，还有那个镌刻着青春记忆的窑店镇，都在召唤着我。
妇人指着远处的大皇塚说：“你们当年都在那上面种地，如今大皇塚封禁保护了，不过你们可以爬上去看看这一带的变化。周边村子都盖了高楼，只剩这一溜皇陵还在。”我们循着指引登上安陵顶，举目四望，东边是汉高祖刘邦的长陵，西边是汉哀帝刘欣的义陵，北边是武则天母亲的顺陵，南面则是绵延的渭河平原与巍峨秦岭。地理未变，只是葱郁的松林取代了昔日耕地，再也不会有人从土里刨出瓦当和铜镜，这座西汉帝陵的顶端，如今已成寻常人可及之地。
黄昏暮霭渐浓，渭河如一条丝带飘过关中平原，波光粼粼。远处的未央宫、曲江、大明宫，都隐没在朦胧的暮色之中。
暖阳褪去最后一丝余温，我心中却满是怅然与释然。古镇换颜，旧人零落，唯有帝陵依旧，渭水长流。这场冬日里的意外出行，本是为不负暖阳，却在时光的形色里，让我拾起了散落的青春碎片，读懂了岁月的厚重与无常。
2025年11月23日于窑店镇
现代交通缩短了地域的距离，转瞬之间，我们便抵达了记忆中的窑店镇。这座曾是秦砖汉瓦出生地的古镇，如今已换了容颜。街道两侧崭新的建筑淹没了旧时的土坯老屋，公社大院、照相馆、泡馍馆、供销社与邮政所的踪迹无处可寻，狭窄街巷里没了架子车与自行车的穿梭，就连冬日里最亲切的烧炕烟火气，也消散在了时光里。窑店镇，只剩一个熟悉的名字，在暖阳下诉说着历史的变迁。
遍寻古镇，也不见心心念念的汇通面——那“碱面打底、双臊子暴击”的咸阳名吃，只好走进一家小店，点了一大老碗塬上手工面。红油鲜亮，面条筋道，可在吸溜之间，却寻不回当年的那种滋味。老板是胡沟人，谈及亚洲和新民，说二人七九年考学后就远赴他乡，如今早已退休，都已是七十好几的老者。不由得一声叹息，时光何其匆匆，当年十六七岁的少年郎，如今已步入六七十岁的花甲之年。
