可惜我文笔平平，写不尽这1800的里程。
山不向我走来，我便向山走去。
这一步，踏出的是整整一年的山河印记，是心跳与步履共同写下的无声长诗。
可惜我文笔平平
描不出衡山雾中那一步，踏入云海的注目。
写不尽庐山瀑布来飞雾，洗净心灵的奔赴。
绘不全三清山寻觅奇石，在暮色中静默成诗。
诉不完在黄山之巅等待日出时，忽然明白，不是我在追赶光，是地球悄悄为我转身的远航。
而我，只是行间的一个小小的顿点。
去年立愿的三座山，已在身后。
黄山、三清山、南太行——都在2025年一一完成。
没有征服，只有经过。不是抵达，而是融入。
原来徒步的意义，从来不在“抵达”。
原来每一步，都是山允许的痕迹。
可惜我文笔太轻，写不尽峨眉山石阶向天际延伸的漫长——那种望不到头的绝望，与别无选择的倔强。
可惜我文笔太浅，道不尽九华山雨中静坐的禅意——等雨停，也等心里某个执念被雨丝浸透、化开的心宁。
可以我笔墨太平轻，记不全崂山南北穿越时，海风与山岚在耳边低语争执的那场自然的辩论。
可惜我文笔平平，道不尽站在重庆三峡龙脊之巅，那片山河如何沉进我生命，成为再也无法剥离的骨络。
这一年，走过的何止是山。
是上饶灵山的秀，重庆南山的幽，是烟台塔山望海的旷，青岛海滨绿道听涛的静。
是武汉之巅云雾山越野赛道上的喘息，是黄冈天灯峰环线的五祖寺的曙光，是姚家山清凉寨大环线的翠色如洗与十里桃花。
是通山太阳山的瀑布碎在石上，九真山嵩阳山的禅钟落在心上，木兰山无忧谷的峡谷深邃。
是广水三潭的碧水清塘，天堂寨的云涛山峦，钟祥水没坪的幽谷回响。是随州大洪山的银杏落地成毯，天岳幕府山的辽阔写入胸襟。
是新县金兰山的红叶染入秋色，罗山县董寨灵山的静如谧语，是大悟装八寨的奇石立入传说，红安天台山杀牛盘的险峰刻入胆魂。
是八分山青龙穿越的赛道穿过脊背，是王功山猫儿铺环线的夜行蘸满星尘，是英山天马寨的杜鹃烧成霞……
每一步，都是与大地的对韵。
每一眼，皆是山河赠我的行吟。
可惜我笔墨太轻，终究描不透这1800公里的长卷空庭。
绘不出武汉中国地图路线用脚步丈量城市的浪漫，写不尽每一场城市Citywalk中，与陌生巷弄发生的温柔碰撞的悠然。
但我的身体，已是一部行走的《山海经》。
每一条肌肉纤维里，都压着一截山路；
每一次呼吸深处，都藏着一阵山风。
2025年翻过的每一座山，都已成脚下的路。
而路的前方，还是路。
徒步的意义，或许从来不在山顶。
而在你决定出发的那个清晨；在你迷途时依然向前的下一步；在精疲力竭之际，发现自己还能再走一走的那一瞬。
山未曾教我如何抵达，只教会我如何“在”——在此刻此地，在呼吸与脚步之间，找到那个最踏实、最完整的自己。
可惜我文笔太薄，只能继续向前求索。
走到脚步比文笔更沉，走到感悟深过墨迹，走到所有的“遗憾”，都散作吹过耳际的山风——清澈，自由，有声。
路仍长，山仍多。而你我的行程，才写序章。
步履未停，良友相伴。2026，愿我们依旧：
清醒如初，热爱如故，行与众山，身如朝露。
评论区等你：
“2025年，哪座山、哪条路，真正改变了你？”或“我们一起走过哪一座山”。
欢迎评论，一起怀念美好时光！
徒步的意义是什么？
是在明堂山驮尖险峰前，学会接受“庄严的邀请”而非“征服的挑战”。
是在齐云山道观静立时，忽然感觉自己“渺小如尘埃，又浩瀚如宇宙”。
是在通山大幕山迷路后，发现最美的风景，永远等在预设轨迹之外。
是在每一次弯腰捡起路边垃圾时，明白 “无痕山野”不是口号，是爱最朴素的形态。
城市里，我用脚步阅读另一种纹理。
武汉奔马路线，把城市跑成一匹奔马轨迹，读懂一座城市脉搏的印记。
长江桥徒步走过30场，每一步，都让我更深地贴近了这座城市的肌理与灵魂的凝固。
武汉玫瑰在地图上悄然绽放时，最浪漫的路线，往往藏在最日常的街巷。
马拉松，是另一种徒步。
空港、龙凤、仙桃、大冶，咸宁，黄冈、庐山、光谷……一城接一城，一步接一步。
42.195公里，是与自己身体的一场孤独漫长谈判。谈判的结局，从来只有一种：
原来我比想象中，更坚韧一点。
1800公里，60000米爬升。
这些数字如今安静地躺在软件里，像褪色的勋章，但身体是诚实的史书：
膝盖记得大别山康王寨每一度陡坡的倾角。
脚掌仍刻着商城县九峰尖粗粝石头的质感和野趣。
肩膀记得南太行西太行118公里连穿时，背包带勒进皮肤的灼痛的诉说。
肺记得重庆金佛山稀薄空气里，金牌挑战赛每一次深呼吸的挣扎对决。
因为我终于懂了：山永远在那里，完成或不完成，它都在。
真正向前走的、被重塑的、在路的尽头悄然不同的，从来只有我自己。
武汉周边，是我的修行场。
通山老鸦尖的荒野杜鹃，教我敬畏——有些路，本就不是为普通驴友铺设的。
大洪山银杏静立千年，它不言语，只在秋风里复写年轮。
赤壁葛仙山的野樱隧道，走进去，只为春天与最原始的花期重逢。
在阳新之巅E环线，龙角山的刀背，只有信任三年来每一次抬腿积累的肌肉记忆。
在阳新之巅D环线，在路网拼接中开启一场自由探索的山野游戏。
山用最险的方式，教会我最深的信任。
原来每一步险，都是学会把自己交给过程。
