早晨七点半，城市在晨光中缓缓苏醒，我们五人已背上行囊，朝着中灵山出发。车厢里弥漫着兴奋与紧张交织的寂静——此次行程辰姐、鸽姐、欣欣、阳阳和我，计划用九小时完成中灵山、刀背山与小长城的环形穿越。
中灵山的香火终会熄灭，刀背山的险峻会被岁月磨钝，但这一天，这五个人的故事，会像小长城上的砖石，坚定地存在于时间之中，见证着人类精神所能达到的高度——不是物理的海拔，而是意志的峰巅。
我知道这不会是最后一次出发。
因为山还在那里，
因为我们仍在彼此身旁，
因为有些路只要起程，便再无终点。
晚上十点，山脚停车场的光终于映入眼帘。最后一段下坡，每个人的腿都在发抖，却无人出声抱怨。当双脚踏上平坦的水泥地那一刻，一种无声的成就如暖流漫过全身。
回程车上，累极的伙伴们沉入梦乡，唯我醒着驾车。回想这一日：睡眠不足的夜，身体不适的坚持，龙脊上的恐惧，岩壁上的战栗……我们竟真做到了。
晚上八点，终于踏上小长城遗址。这段现代重修的长城沿山脊起伏，残垣在夜色中褪去白日的粗糙，披上星月光织的薄纱，沧桑中透出宁谧的诗意。
辰姐与欣欣并肩走在最前。步履虽已蹒跚，仍坚持领路。我忽然想起——有人彻夜未眠，有人正忍生理之痛，却都已持续跋涉了十余小时。
“后悔来吗？”我问。
辰姐笑了：“后悔没多睡，但更庆幸来了。”
欣欣接话：“有些路现在不走，或许一辈子都不会走了。”
她继续向前，每一步都踏得慎重而坚定。女生们应该知道她在忍受着怎样的不适，但她也用行动告诉我们——有些路，必须自己走完。
过龙脊后，我们在背风处休整。分食干粮，却少有人言语——刚才的历程，需要以沉默消化。只是一同望着远处的群山。鸽姐揉着膝盖，轻声说：“翻越刀背的惊险刺激真的无法拍照……多少次山顶扣着岩壁穿越龙脊，腿都发抖到不听使唤。”她顿了顿，“但硬着头皮也必须坚持——这不是征服山，是征服自己的恐惧，磨练自己的毅力。”
下午三点，抵达刀背山著名险段——“龙脊”。一段不足半米宽、两侧百米深渊的山脊，像龙背耸立于云雾之间。
我们排成一列，身贴岩壁，横步缓移。最窄处，必须面壁而行，指尖寻着微凸石棱，脚尖试探着几乎不存在的支点。山顶的大风呼呼地刮着，背后就是万丈深渊。部分路段不得不跪着、爬着通过龙脊最险要的段落。鸽姐在我前方，我看见她的腿在微微发抖，但她没有停下，只是一寸一寸地向前移动。
行至中途，欣欣忽然停住，手紧按小腹，眉头紧蹙，额上渗出细密的冷汗。她嘴唇发白，声音微颤：“我……肚子有点不舒服，疼得厉害。”她弯下腰，深深吸了几口气，试图缓解疼痛。
“先喝口温水，慢慢来。”鸽姐从背包侧袋掏出保温杯递给她，眼神里满是关切，“休息一会，我们不赶时间。”
从中灵山下撤，转向刀背山。石阶渐隐，只剩陡坡与泥泞小径。林木稀疏，裸露的岩壁与陡脊成为主角。
那段泥泞路上，鸽姐接连滑了三跤，却每次笑着站起，拍拍泥土，眼里仍是不达目的不罢休的亮光。辰姐跟在其后，步伐始终稳当——竟看不出是只睡了两小时的人。
