一
此刻我坐在广西的窗边，窗外是连绵不绝的烟雨，水汽朦胧了楼宇与街巷，像一层揉不碎的薄纱，轻轻覆在这座城市的眉眼上。湿冷的空气钻进衣领，带着南方冬日黏糊的冷冽，恍惚间，竟似跌回了不久前的江南旅途。江南我不是第一次去，《江南》其实二十多年间从未专门听过，却在出发那天的早上闯进了脑海，我认为这一生所有曾反复听过的歌，无论是主动还是被动的都埋在灵魂深处。但只有旋律在这样的清晨毫无预兆的进入脑海，才算彻底落地。多日之后的此刻，岭南烟雨一如江南，我把耳机塞进耳朵里，旋律再次响起的瞬间，那些在浙东山区、雁荡山脊、东阳野地里走过的路，遇见的人，喝过的酒，吹过的风，全都清晰地浮现在眼前。从前听《江南》，只觉是男男女女痴恋的无病呻吟；如今听甄妮的版本，同样的旋律，她唱出来，少了林俊杰的婉转缠绵，多了一股沉在岁月里的江湖气、烟火气，粗粝、坦荡、有风尘味，像走南闯北的人喝过的酒、吹过的风、走过的路。
这场江南之行，和很多次成行的旅途一样，从决定到买票只用了五分钟，除了一时兴起，也像那首曲子隐隐约约深藏多年后终于响起的奔赴。我一直偏爱徒步，偏爱用脚步丈量山河，而此次让我下定决心直奔雁荡山的，是我心中跨越数百年的偶像——徐霞客。学生时代读《徐霞客游记》，便被他一生踏遍山河、不恋功名的赤诚所动，中年后更明白这位旅行家笔下那详尽的游记，不只是一个纯粹的人一生写照，更是一部珍贵的地质文献资料，而我始终记得《徐霞客游记》的开篇正是从雁荡山开始。三百多年前，徐霞客初次登临雁荡，便被这座山的奇绝险峻、灵秀幽深震撼，攀悬崖、涉溪流、探幽洞，一笔一画写下山川风骨。三百多年后，我循着他的足迹而来，只为站在他曾驻足的山脊上，吹一吹同一片山风，以徒步者的身份，与这位心中偶像，完成一场跨越时空的对话。除此之外，当然更有那江南的友人，每每想起这些人，我都对命运的安排哑然失笑——你永远不会预料到自己会认识什么人，曾经浙江一直是一个毫无感觉的地方，不是喜欢或者不喜欢，而是最淡漠的毫无感觉，没有感觉就是最大的无视。但是后来，这一切都改变了。人啊，这一生会有多少改变，多少改变是迫不得已，多少又真正是因为热爱呢？带着这样的初心，我踏上了前往江南的路。从贵阳的小酒馆，到杭州的灯火，再到浙东的群山间，从熟悉的乡音，到陌生的街巷，又读了一次江南，读懂了甄妮《江南》的那江湖气。
回去后，我给自己随手写了几个字纪念了一下。
二
出发那一夜，在贵阳。依旧还是这座城，依旧是颜怀之路那一年回来的小酒馆，身边也依旧是老叶，空气冷冽得像淬了冰，哈出的白气在眼前转瞬即逝，街头的灯光在雾气里晕开温柔的光圈，一切都和记忆里的模样别无二致。自然我也依旧还是抢过卖唱人的吉他，唱的当然是风到这里就是粘，指尖拨动琴弦的瞬间，熟悉的旋律在冷风中散开。这些年走过很多城市，见过很多街头艺人，可唯独在贵阳宵夜摊，卖唱的人一茬接一茬，歌声从未间断。有人唱民谣，有人唱摇滚，有人唱着不知名的原创小调，每一段旋律里都藏着讨生活中的热爱与坚守，让我忍不住感叹：贵阳人民可能真的很喜欢音乐，这座城的烟火气，一半在美食，一半在歌声里。记得两年前从西北回来，我和老叶在楼下邂逅了一群同样喜欢音乐的人。没有陌生的隔阂，没有多余的客套，一把吉他，几瓶啤酒，就能从黄昏聊到深夜，毫无意义却又充满意义的言语，从眼前的苟且聊到远方的山河。那些纯粹的快乐，那些无需伪装的松弛，至今想起来，依旧觉得温暖。
详情请见：西部故事——颜怀之路（完）
现在的我们，同样心怀热爱，同样向往自由，几杯酒下肚，酒精温柔地淹没三叉神经，烦恼被抛到九霄云外，时间仿佛被按下暂停键，人们似乎都忘怀了时间，可其实是我在忘怀，甚至忘了自己还有班机。直到清晨，表哥的电话骤然响起，才把我从宿醉与梦境中唤醒。若是没有这通电话，估计那个早上的我，大概能睡到下午无法醒来。在机场点了一碗58块钱的猪脚面。热气腾腾的面端上来，猪脚炖得软烂入味，我刚拿起啃了一口，那半个猪脚便猝不及防掉在地上。一瞬间，周围的喧嚣仿佛消失，时间都凝固了，我愣在原地。
低头一看，还好，有肉的那一面，朝上。
没有什么目的地，就沿着青石板铺就的小巷往里走，没有城市的喧嚣，没有车流的嘈杂，但安静中我忽然听到了一阵吧嗒吧嗒的脚步声忽然响起在身后，脚步声在空荡的巷子里回响，被两侧的白墙不断弹回，转头发现原来是一只小狗默默跟着。它毛发有些凌乱，却有着一双清澈的眼睛，安安静静地跟着我这个异乡人。我走，它便走；我停，它便停，始终保持着不远不近的距离，不打扰，不靠近，却又不离不弃。我禁不住摇头笑了起来，流浪狗也有乡愁，说的是你吗？
无论哪里总是能遇见不同的狗子
行走，真的是一种宿命感，境随心转是圣人，我想自己只是心随境转的俗人。
群里一声招呼把我拉回现实，人们都快到了，天也马上黑了，我转头回盛哥家，在那条行人寥落的小桥上，我又看到了2年前和盛哥、F、老蒋一起游泳的水渠。那个热成狗的盛夏，连河水仿佛都是黏糊的，认识了谁，那些跨过河流的人影多久后会消散？有些城市，风景再好，没有牵挂的人，也只是路过的风景；有些城市，或许平凡普通，可因为一群人，便成了不同。余生漫漫，这样的城市，是会越来越多，还是越来越少。我们都知道总会失散在人生路上，却不敢想，也不愿想。无论如何，今天你在身边就是缘。
华灯初上，我回到战场，F在灶台前忙碌的身影如故，每次我假装客气的说要帮什么忙，他都会如我所料的说完全不需要，而老蒋、小黑、刚哥等一众徒步群友掐着时间从不同城市赶来，只有像昨天喝醉今天继续喝醉的自然，还有小黑那把琴颈已经快弯成了弓的民谣吉他，前年来时我换的弦赫然还在其上。没有问候，像从没走远，杭州这一晚，没有去看西湖的烟雨，只是几个人，几杯薄酒，几句闲谈，却成了这场江南行里，温暖的序章。至于喝吐这事儿我们总开玩笑说这是千里送人头，醉眼中我看这些人多可笑：明明不熟，明明可以视频聊天，却偏总要千里迢迢奔赴，做着聚众互相搞吐搞醉这种在旁人看来毫无益处的事。
可我们自己知道，这份相聚时光，有多珍贵。千里奔赴只为一句“来了”，只为陪你走一段路，喝一杯酒。
河流还在，趟过河流的男人们在喝酒。
F的围裙依旧性感
第一天的狂欢，直到凌晨才缓缓落下帷幕。刚哥是后半夜才匆匆赶到的，至于他何时离去，我早已在喧闹中模糊了记忆。我认识的这些个浙江人，酒量和刻板印象完全不一样。东阳来的阿珲、超哥，喝啤酒如饮水般从容，不是，喝水我都没见过这么喝的，连六哥，群里一直所宣称不能喝酒的来找我的时候都八瓶起步，“不能喝酒”这个词现在在我这词典里涉嫌电信诈骗。杯盏碰撞间，满室都是鲜活的烟火气。人们聊的都是寻常琐事，嬉笑怒骂，家长里短，人生本如此。那一刻我忽然想起《蒙面之城》里那句刻在心底的话：一别七年，可是一见如故。
次日醒来，已是正午。人是已经散尽，盛哥早已起身，在沙发上戴着老花镜看手机，显得很慈祥。他说七八点便已清醒。我感慨，这片土地上的人之所以富足，大抵都藏着一份刻在骨子里的勤勉。盛哥只是轻轻一笑，说不过是多年的习惯罢了。我们背着简单的背包，轻装出发。搭乘下午四点的高铁，从杭州东启程，一路有一搭没一搭地睡着，带着前一夜还未散尽的疲惫。列车先向东往宁波，再向南，向着温州的方向前行，穿过一座座城市与田野，几乎把浙江绕了一圈。等抵达雁荡山时，天色彻底沉了下来，暮色四合，远山隐入朦胧。那一刻，蛰伏心底许久的情绪轻轻泛起，不是忧郁，只是一种属于旅人独有的感伤。热闹是昨天的，甚至是别人的，旅途的内察是自己的，友人陪伴在侧，深刻的孤独也仍在心底，这也许就是在别处。
夜里，盛哥照旧开了一瓶二锅头，两人对坐小酌。我只饮了两杯便再难继续，心底默默叹服，他的酒量，依旧是我望尘莫及的洒脱。
下了网约车，盛哥依旧如故，犹如毫无感情的机器人一声不吭开始爬升，而我则习惯性站在起点东张西望，留意到两处格外触动的细节。一是打开两步路APP后，竟发现不远处有个“乐清市人民法院共享法庭”，我想这荒郊野外山路爬了半天的地方怎么居然会有个法庭，查过才知，这是依托网络延伸到偏远山村的法律援助与调解服务，是浙江法院首创多地推广的基层司法服务新模式，一根网线一块屏幕就给深山里带来了现代治理的温度。二是山路口有一块醒目的大路牌，清晰标注着四尖与雁荡山五湖的徒步轨迹，山间沿途也系满了各色徒步丝带，指引着每一个奔赴山野的人。这块路牌并非生硬的官方标识，更像是民间户外力量与官方态度的默契呼应——即便没有直接插手管理，态度也应该至少是默许、是支持、是托底。毕竟环浙步道本身，都是官方牵头的大工程，是真正把山野还给热爱山野的人。我忽然想起那些频频被封禁的线路，比如鳌太，比如西藏不少冰川，封山多是出于安全与生态。可眼前的浙江，走的却是另一条路：不堵，不封，不简单一刀切，而是引导、完善。这大概就是治理最成熟的样子，有规则，更有人性关怀。长三角的户外氛围多半来自浙江，江苏与上海多平原，少高山，好山好峰几乎都聚在了浙江，也催生出这里成熟又蓬勃的户外文化。一边是深入山间的共享法庭，一边是标识清晰、维护精良的徒步线路，对民间爱好的包容与支持。一柔一刚，一静一动，都在无声诉说：这片土地，确实走在前面。发达不只在经济，更在细微处的文明、温度，以及人们吃饱穿暖之后，还能安心走向山野的闲情与底气。
闲话说尽，开拔，首先穿过的是一片连绵整齐的茶园，在清晨的凉意里静静铺展。枯草上凝着一层薄薄的白霜与残雪，我心里立刻明白，头天夜里这里一定下过雪。清冷的空气里，一步一步上山，忽然就想起了徐霞客。他曾两度游历雁荡，在灵峰、灵岩、大龙湫一带观峰探瀑，写下流传至今的游记。我走的虽是山野新线，可能与他当年的足迹并不重合，可站在这片他也曾踏过的山里，依旧算是一场跨越数百年的相遇。哪怕我心里早已清楚自己对东部的山期待不多，这一趟，也算对偶像的一次遥远致敬。我们走得不算慢，十来分钟便登上第一尖。后面几尖一路不断下降和攀升，让我心生暖意的，是那些户外先行者留下的痕迹：陡峭处焊好的铁扶手、岩壁间拉紧的缆绳，都被前人稳稳固定在山石上。正是这些默默的善意与准备，帮后来的旅人稳稳度过了艰难的路途。盛哥的行进速度依旧恐怖如斯，这位比我年长十岁的大哥，体力与状态都保持得极好，步伐规律得机械，也让我再一次真切体会到浙江人骨子里那股敢拼踏实的精气神。从不张扬，却在每一步里，都藏着不服输的韧劲。
行至最后那段乱石坡时，盛哥早已远远冲在前面，独自向上攀爬乱石坡。我还停在尖峰的半山腰，对着险峻的地形拍照，顺便记录盛哥攀爬的身影——我偏爱这种带着野气与险峻的山路，每一张画面都觉得珍贵。迎面遇上一队反向穿越的旅人，几个人叽叽喳喳，队伍里一个女孩子好奇地问我：“你跟前面的队友，是不是不太熟啊？”我擦了擦汗，也不知道这汗是因为尬还是热，尴尬而不失礼貌的说道：“徒步本来就是这样，各走各的节奏。”她似懂非懂点点头，又往上爬了几步，自言自语：“哦……看来确实是不熟。”
我没再多说，只心里响起了声音：
熟与不熟，该如何界定？
熟又如何，不熟又如何？
山野从不是用来检验关系的场所，它更像一间巨大而沉默的密室。这里发生过无数温暖，也藏过无数惊怖，外界的人很难懂得，在山里，人与人的关系会变得格外简单、纯粹。不必时刻黏在一起，不必言语频频，同路便是缘分，同行便是心安。我忽然想起盛哥曾说过，这些年一起走过山的人很多，可真正留在生命里的却极少，只有老蒋、刚哥、吴团几人在2016年的狼塔线后一路走到现在。而如今，又多了一个我。能在茫茫人海里，因为一座山、一段路，成为彼此生命里留下来的人，实在是一件很奇妙的事。就又想起徐霞客。他当年万里远征，身边也曾有仆从、有僧人同行，可长路漫漫，有人离去，有人离散，甚至有随行的朋友在途中为护他而遭遇不测。真正能陪他走到最后的，寥寥无几。原来从古至今，远行皆是如此，能同路的人无数，能同心、能长久留在生命里的，却永远难得。山野见证相遇，也见证别离。
就像《江南》里唱的：“离别有多痛，痛有多浓？”有些遇见，不必轰轰烈烈。
从茶园绕过大龙湫景区，我们慢慢下山。膝盖因为急速上升下降而剧痛不已，我仿佛听到自己那余额不多的半月板在悲鸣，盛哥回头也指着自己膝盖：“侧面的筋络很疼，是不是这里？对，就是它。”原来大家都已经年纪不小了，好在我来了，想来的时候能来，和多年以后再来，能是一回事吗？更别提多年以后，我们还能不能如此行走。雁荡山，来过，走过，醉过，致敬过，够了。
第二天，原本我计划还在雁荡山再走一条线路，可经过这一天的实地行走与真切体会，心里已然清楚，这里的山对我确实吸引力有限。再加上对膝盖的酸胀与隐痛一直没有缓解，再三考虑后决定，不再继续爬雁荡山的线路，直接和盛哥往金华方向走，去东阳找老蒋，项目则依旧是喝酒。赶到东阳时，老蒋正在工厂里忙碌，三十岁的年纪，在我眼里却依旧是个干劲十足的年轻人，尤其是喝酒这方面。看着他在车间里忙前忙后、踏实做事的样子，我打心底里为他开心，如今实体经济不易，生意难做，能沉下心做事、把日子往前奔，就已经很不容易。下午他一时抽不开身陪我们，我和盛哥也不打扰，稍作休整，便直奔东阳的东岘山。
昨天和盛哥在雁荡山“渡劫”，下山膝盖到打颤时，我在心里跟自己说：“这是最后一次徒步，最后一次东部线路了。”今天转个身马上又在东阳爬上这个小山头，路不算远，却把“最后一次”的豪言碎了个干净。一瘸一拐中，每一次脚步落地都带着酸爽，忽然想起昨天下山聊的话：我们总在徒步时咒骂山路陡峭、汗水湿衣，可脚步却总在奔赴下一座山。不知道多少个最后一次，其实人生也是如此——一边吐着苦水，一边向前走。那些“最后一次”，不过是我们给当下的自己留的一点“清醒”，而至于今天这种没事找事、没苦硬吃、见山就忍不住爬一下的行为，肯定多少是有点贱了。
东岘岭是东阳最高峰，1942年东阳沦陷，日军在东岘峰山顶筑炮台、挖环形壕沟，扼守城南，炮口直指城区与村落。1942年10月，东阳抗日志士陈琼率抗日武装伏击炮台日军，击毙炮台长黑田二郎。我和盛哥在顶峰的纪念碑看着这座此刻繁华热闹的城市，相顾无言，往下看，依旧是一片灰蒙蒙雾霾，和昨天的雁荡山如出一辙。雁荡山的山脊上，左右两边全是雾霾包裹，看不清楚远山，连呼吸都好像带着点沉淀物。这让我想起去年这个时候在三峡的日子，明明有阳光，却也穿不透山区灰蒙蒙的雾。忍不住自嘲：以前从来不在意这些细节的我，大概快成为“雾霾研究僧”了，这秋冬的雾霾，在南宁也是常事，几乎成了冬季的“标配”。和盛哥聊起这玩意，我们都觉得这雾霾在云南、西藏却少见得多。想来，大概是这些地方的海拔高，空气流通性好且多山，雾霾难以进入；而平原地区，秋冬季节空气干燥、风力较小，污染物容易堆积，才形成了这样的景象。原来每一次徒步，不仅是和山较劲，也是在和身边的风景、心境慢慢展开了解和对话。
我和盛哥一边在灰蒙蒙的空气中下山，一面聊起老蒋。盛哥轻轻吐了口烟圈，说：“这次老蒋看来是真的在忙，要不然，他一定会跟我们一起去爬雁荡山的。”我点头称是，那一年的天目山，老蒋确实说走就走，我们三人在山下大战数百只臭虫，70、80、90后在夕阳下拉长的身影犹在眼前。（详见：天目山记事）我想起出发前，恐怕山上结冰特意让老蒋帮我找一副冰爪。他当时还在微信上拍了照片，说那副冰爪，正是2016年他们走新疆狼塔C线时用过的装备。也是在那条路上，盛哥、刚哥和老蒋、吴团正式相识，结伴而行，当初还彼此私下偷偷嫌弃过，没成想一晃这么多年过去，人还在，情谊还在，那些荒野的同行感受仿佛藏在这一副旧冰爪里。
新疆，新疆啊，此刻站在东部的小山之巅，关于小毛驴那些遥远又滚烫的西部记忆，忽然又清晰地涌了上来，我们都曾在不同的时间擦肩于新疆，重又汇聚于浙江。关于新疆和小毛驴，又不得不联想起了健恩和小黑，我心里清楚，此刻小黑这个越来越圆的年轻人和六哥正从富阳往这边赶，就为了晚上这一顿饭。小黑是一个不喝酒的人，这世上，有谁会为了单纯吃一餐饭，来回奔波几百公里？正常情况下多半不会。我知道，过来是情分，不来是本分。在这个忙碌的工作日，有人能来，有人不能，都再正常不过。阳光忽然穿过云层，这一行的雾霾曾让我沮丧，可此刻的光，让我忽然有所触动:曾远赴西部，见过大漠与雪山，醉生梦死，当初出发的缘由，不就是为了见一见想见的吗？“见一面少一面”，这话或许过于沉重，或许带着几分戏谑，却也是这中年人生的常态。我相信不只是因为彼此长得英俊，也并不是为了在生活中能得到物质帮助。有一句话：人只有在无所事事的时候才是自己，其他必须要做什么事的时候只是牛马。也许，这就是真实的生活真相。平日里在群里，常常能看到他们在浙江相聚的消息，热热闹闹。可我也能想象，大家都有自己的生活、自己的奔波，平时大多像平行线一样，各自向前，真正能碰面、能深聊的时间其实并不多。可只要到了一起、见了面，又都会尽己所能，把这份情谊稳稳接住。说是为了片刻欢愉也罢，揣着擦身而过的情也好，都是自己选择的方式。这种情绪能多一天，也抵过永远。
热爱篮球的老蒋家里，小黑说要和我单挑。
车身轻轻摇晃，梦境也是，窗外的浙地山水一帧帧向后退去，人们、茶园、雾霭、城镇都模糊成一片温柔的虚影。我靠在窗边昏昏欲睡，酒意半醒半沉，竟一时不知身在何处，酒醒何方，只惊觉自己又孤身一人。浑浑噩噩中看到窗外的天仍是雾霾，手机里传来了讯息提醒声，半睁眼一看，是杭州降温降雪的气象预警，终究还是没用上那副冰爪啊老蒋，我神经质的喃喃自语。别了，江南，徐霞客人生的终点是在江南，而旅途的最后一程却是停在云南鸡足山，这位行走一生的人当时双足溃烂，再也无法行走，且被仆人卷走盘缠，万里孤旅只剩绝望。这时一位重情重义的丽江土司，派壮士抬着滑竿穿越数省将他送归江南故土，半年后，他便飘然离去，临终时手里仍拿着云南带回的海贝化石，念着未尽的山川。一个这么喜欢走的人如此结局，这是命运的捉弄，纵是写尽天下山川的人，到最后，能托住余生与归途的，依旧是人心深处那一点不肯熄灭的情义。没有人知道自己会怎么离开这个世界，也从没有真正的感同身受，就像都以为殉情只是古老的传言，希望我们懂得彼此——我只能这么说。活着的当下，只有山高水远，聚散匆匆，醉过，走过，见过，便已足够。对于人间种种冷漠，我虽早已而立之年，却仍然懵懂，不愿去懂。
列车还在往前开，我闭上了双眼，期待下一次酒醒何处。
梦境是摇晃的，可心有一种莫名的安稳——
这一路的山，这一路的人，这一路淡淡愁绪、轻轻温柔的江南，早已成了不肯散去的人间。
（END）
