单车囧途（惊险刺激爆笑之旅） - 骑行天下 - 8264户外手机版

丹尼·本特，英国巴克斯顿人，33岁，标准的大龄剩男。从小身受职业运动员的父亲影响，喜欢各种体育运动，他的身影频现于各种赛场，环英国自行车赛，欧洲铁人三项，世界沼泽地潜泳锦标赛……

有人说丹尼是个怪胎，满脑子稀奇古怪，从不按常理出牌。有一天，他厌烦了日复一日、千篇一律的生活，在钢筋水泥的建筑中感到窒息，再高的职位，再多的薪水，也安慰不了心里的失落。

一次坠崖的经历，大难不死的丹尼毅然放弃了令人羡慕的金领工作，成为一名小学教师。执教期间，偶然的心血来潮，让他踏上了惊险刺激的骑行之旅。一路上的伤痛和挫折，没有阻止丹尼对探险的执着和对单车运动的热爱，终于在31岁生日当天，他完成了自己的朝圣之旅。

1辆战车，4个挎包，15000公里，穿越欧亚大陆14个国家，最后到达印度的辰巴里克。偶尔的心血来潮，却不想换来的却是意外连连的人生境遇。拼着一直以来的执着，屌丝也能铸就人生的辉煌。原来屌丝不可怕，可怕的是屌丝的心态。

沙漠脱水，高原反应，刚逃出猎犬的獠牙，又撞上象群的大腿；

在绝境中遭遇俄罗斯黑帮，逛街也能偶遇塔利班；

赤裸裸的抢劫，倒霉的食物中毒，卡车口惊魂，

被冰冷的猎枪抵住脑袋，被臭虫蛆虫洗礼，被美女鄙视，被男人骚扰……

骑行路上的各种惊险刺激，挑动大条的神经和脆弱的心脏。一路上的奇趣见闻，各国人民的可爱脸庞，以及大龄剩男的爆笑囧事。随着丹尼车轮，让我们一路向前。

序 言
PREFACE

我曾经在伦敦的希思罗机场见
到过丹尼•本特，当时庞大的接待
委员会队伍正在迎接这位从史诗般
的骑行之旅中载誉而归的英雄。这
次惊险万分的旅行，不仅筹集到了
可观的善款，而且再一次证明了伦
敦人的探险精神犹在，尽管有些冒
险可能会付出生命的代价。
丹尼一直坚持着自己的信仰。
他一直教导自己的学生，骑车比使用任何机械交通工具更环
保，所以当他决定踏上这次旅程时，他毅然决然地选择了骑行
的方式。
“老师，您这次可骑得太远啦！”这是丹尼的一个学生
对这次冒险之旅发出的惊叹，而事实上也确实如此。在长达
15000公里的艰难跋涉中，危险遍布，就如丹尼在回忆录中提
到的，他在乌兹别克斯坦沙漠中曾遇到的酷热：
“我感觉脸颊都快贴到颅骨上了。眼皮沉垂，眼前眩晕。
晒黑的皮肤仿佛要从肌肉上剥离开来。舌头粘着上颚。由于脱
水，我开始头晕目眩，车速也降到每小时10公里，快赶上散步
的速度了。
我的绝望随着时间的流逝蔓延开来。身体也因没有液体
分泌而停止了流汗，脸上已被盐渍包裹，一切仿佛就要燃烧
起来。
然而我并没有打算停下来等待。如果停下，也许要等上好
几天，才能遇到有人经过，所以我只有拖着沉重的步伐不断前
行。我知道前面有个村子，只有不停地蹬着疲惫的双腿，希望
最终能够到达那里，那时他们可以给我点食物和水。前进吧！
我眼前一片模糊，看不清前方，为了避免撞到人，我放慢
了前行的速度。
突然，一双手落在我的车把上…… ”
这段坚韧的经历让人敬而生畏，但更让我们看到他所到之处各
国人们的友谊、淳朴和善良。如果没有他们的帮助，丹尼可能早就
死掉；而没有丹尼的出现，他们的生活也许永远都平淡如水。
总之，这本书展现了人类美好的本质，同时也是一部信仰
宣言的实时启示录。有了这些难能可贵的品质，我们终能战胜
一切逆境。
约克公爵夫人 莎拉（Sarah）
2013年1月

目 录
CONTENTS
序言 / 011
Part 1
西欧——老师，您这次可骑得太远啦 021
有小偷？ 034
欢送会 035
警车护驾 038
04 六天四国 040
小红帽的城堡 044
哭鼻子找妈妈 045
意外之财 046
Part 2
中欧——真的不能太嘚瑟 049
05 谁的脚比较臭？ 050
悲催的大蜥蜴 052
拼出来的路标 053
06 美丽的汉娜 055
营地里唯一的食物 056
跳岩！ 056
07 我才不像韦恩•鲁尼！ 061
狼狈的雨夜 063
01 坠崖重生 022
成长的烦恼 023
新的旅程 026
02 巴基斯坦不寂寞 028
孩子王 029
那就自行车吧 031
03 一团乱的行前准备 033
Part 3
东欧——不要考验哥的心脏 065
08 猎枪惊魂 066
“苹果”制造 069
09 热情的乌克兰人 073
移动的银行保险柜 075
10 挖苦我的发音 078
“是的”先生 078
“霍比特人”的山洞 081
11 豪华的桑拿室 084
烟雾弥漫的工业区 085
被忽悠了 086
卡车口脱险 089
12 挣扎 092
回心转意 093
意外的礼物 094
麦克一家 097
Part 4
中亚——一堆斯坦国 103
13 哈萨克斯坦 104
哈萨克粉丝 105
看不见的魔王 106
善变的朋友 107
14 凶猛的小可爱 110
避孕套风波 111
15 失而复得的钱包 113
旅行的意义 116
16 乌兹别克斯坦第一面 119
沙漠脱水 121
牛棚里的超市 123
Jepak Jolly 125
17 超豪华帐篷 127
长距离骑行者 129
1:1950 130
前卫艺术品收藏中心 132
“名人”犹淑夫 133
18 卡拉卡尔帕克斯坦的麦加
135
56岁的高寿 137
阴有余而阳不足 138
19 丝绸之路上的绿洲小镇 140
中东澡堂 141
千里送卡 143
20 警察也“骗人” 146
心爱的老茶壶 147
灵魂之旅 149
遣送回国？ 149
21 俄罗斯黑帮的援救 152
成年派对 153
高原反应 155
假冒韦恩•鲁尼 157
22 赤裸裸的抢劫 159
23 马特的山羊恐惧症 163
王者之冠 164
“神仙姐姐”的神奇汤 166
连续不断的好运气 167
动物大合唱 170
24 信仰的指引 172
“沙雕”厕所 173
寂静的萨雷塔什 174
“幸运之神”马特 177
前往边境 179
Part 5
亚洲——对比鲜明的中巴边境 181
25 一尘不染的边境哨所 182
跟车溜冰 184
26 “维吾尔黄金” 187
啼笑皆非的中式英语 190
羊脑历险记 191
27 巴基斯坦开战 194
莫名其妙的相亲 197
28 必须乘坐交通工具 201
岩崩 202
没有签证也能进 205
29 圣诞树一样的卡车 206
罕萨老妇人的棍棒 208
缺失的学校教育 213
仙女传说 214
做客罕萨人家 215
30 牢狱生活 217
蓝眼睛的水牛 218
“无规则”马球比赛 219
排球队的捣乱分子 221
不同文化的联姻 223
倒霉催的食物中毒 227
用枪声庆祝选举结果 228
31 没有女人的村落 229
32 上电视了 234
堕胎•海洛因 237
过期的巴基斯坦护照 238
33 吉卜赛狂欢节 240
苏菲之夜 244
Part 6
终点站——看不够的印度 247
34 血腥边境的嘉年华 248
老鼠、臭虫、蜥蜴、
蛆虫！！！ 252
35 猪流感的威力 254
宾主颠倒 256
手抓饭的悲哀 257
36 惊艳泰姬陵 259
让我看看真实的印度 263
37 牛粪版的糖果屋 266
恐怖电影中的猴群 267
湖边临时乐队 270
专业的耳护理 272
38 每日新鲜的庆典 274
茶碟分茶 278
39 利奥波德咖啡馆 281
美丽的圣诞礼物 282
达拉维贫民窟 284
40 海滨除夕夜 288
猖狂的小偷 291
海滩上的“猛虎” 291
分别 294
41 阿玛的拥抱 295
嫉妒的地狱狗脸 296
42 最大的快乐是分享 301
43 胜利的果实 305
后记 / 313
致谢 / 318

活出梦想！
谨以此书献给一直秉持梦想的人们。

Part 1
西欧
——老师，您这次可骑得太远啦

坠崖重生
鸟儿飞过头顶，翅膀拍打的节律在耳畔嗡嗡作响。我听到海
风轻拂树叶游走山谷，树上的叶子沙沙作响，脚下的海浪从岩石
的间隙中隐匿而去。我听到朋友的惊呼声响彻山谷，甚至看到他
们在十几米高的悬崖上泪流满面。
此刻，我倒在悬崖下，说不出话，身体也没了知觉。
30秒前我正和几个朋友骑行在法国的蓝色海岸（Coted’Azur），
从绿松石般的蔚蓝大海边一直攀上白雪皑皑的山顶，不断磨练着
我们的双腿和肺活量，为即将到来的自行车赛季做准备。我白净
光滑布满斑点的双腿俨然成了研磨机，可以不费吹灰之力点燃活
塞。每一次呼吸，我的肺都能吸收到大量山间稀薄的空气。我感
觉棒极了，满是荣耀地奋力前行。
突然，我的超轻碳前轮撞上前面的骑手史蒂芬•贝尔（Stephen
Bell），他是我最好的朋友，也是我赛车的劲敌。如果这世上真有
人为赛车而生，那一定是史蒂芬。他隆起的背脊，锐利的目光以及
树干般粗壮的大腿，都是他人无可比拟的优势。自从我参加赛车
运动以来，我们就一直势均力敌。在之前的一次比赛中，我们几
乎同时穿过终点，我开始感觉胜利天平会再次向我倾斜。
碰撞让我的自行车失去了平衡，倒向右侧，朝悬崖边滑去，
我和车子被惯力甩出了车道，跌入了垂直的深渊。
我清楚地记得坠落的过程，犹如慢镜头回放一样。离开车道
的瞬间，我依稀闻到橡胶燃烧的微弱味道，失重的感觉让人变得
慌张，我伸手试图抓住生长在石灰岩缝隙间的乱草，而有气无力
的手却什么也没能抓住，接着就是坠落，永无止境一般，最后大
脑中一片空白。
混沌中感觉到无数焦急的目光落在我的身上，有些熟悉，有
些陌生。耳边仍回响着急切的呼喊。一颗眼泪滑落空中，阳光的
折射让它微微闪烁，仿佛是从天堂跌落人间的珍珠。眼泪掉在
我的右脚上，触发了大脚趾的刺痛感。起初疼痛只是停留在脚
趾，一番挣扎后，慢慢地，疼痛向上延伸到我的右腿，然后是左
腿。我的腿还可以动！疼痛冲击着我的脊椎，在手臂上分裂蔓
延。我的手指也还可以动。由于受到剧烈撞击，我的脑部与喉咙
也疼痛起来。我试着张开嘴，对焦急的人们回道：“我想我还
活着。”

成长的烦恼
这是一个有关爱与冒险的故事，也是一个真实的故事。巴克
斯顿山区坐落在英格兰的北部，是著名的温泉故乡，终年热气缭
绕。在其中一个绿草茵茵，繁花锦簇的山谷中，有一户普通的人
家。我们故事中的主人翁，就降生在这里。从一出生，他就看到
了两双慈爱的眼睛，一双是蓝色的，而另一双是棕褐色的。
那是属于小男孩父母的眼睛，夫妻俩将良好的基因和品质遗
传给了小男孩，他们的生命在小男孩的身上得到了延续。他们艰
难负担生活的同时，却不忘给予男孩完整的爱、关心与照顾。小
男孩白肤金发，皮肤上散落着点点雀斑，耳朵很大，长着一双和
母亲一样的蓝眼睛，笑起来下颌线明显，他总是静静地躺在那
里，不哭不闹。
小男孩还不会走路时，身为国际运动员的父亲便把他装进背
包，带着去参加各种定向赛跑。一站又一站，他们趟过河流，穿
过森林，攀过岩石，一路上我们的小男孩怎么可能不会培养出些
许冒险精神？他逐渐形成一个认识：没有经历便是坏经历。1岁
时，有一次妈妈看见他喝抽水马桶里的水，非但没有喝令停下，
反而问他味道如何，同时向他保证水龙头里的水味道会更好。
他刚学会走路，就爬桌子，跳沙发，趟小溪，捉青蛙。在房
子外面近乎垂直的楼梯间跑上跑下。两岁时，家里终于有了足够
的钱去看看英国以外的世界，于是全家人一起去法国露营。在轮
渡口，一位身着黑色外套、留着时髦胡子的智者见他激动万分、
毫不担心周遭而四处奔跑玩耍，便说道：“他将来肯定是一个可
能随时制造‘事故’的人。”
4岁时，刚去掉走路稳定器，他就骑上自行车开始了第一次冒
险。他打开前门，爬上走廊外的楼梯，跨上自行车。起初有些犹
豫不决，他试着坐在车上紧握车把，手脚不停摇晃。他骑过梳妆
台和装满脏鞋与地图的柜子。穿过前门时，他非但没有停下来，
反而加速前进，径直朝着陡峭的台阶冲去。
膝盖上的“罪状”和额头上的血包并没能阻止他渴求探险的
心，身上的疤痕甚至成了财富——他可是班上第一位骑车不用稳
定器的男孩。很快他就从伤痛中恢复过来，又开始把车蹬得飞
快，成为路上骑车最快的小孩，尽管他不会转弯，甚至停车技术
也很差。
他家从山谷里的平房搬到街边的大房子后，便在地下室建了
一个自行车间。他父亲经常用旧车的零件修整被他骑成破烂的
新车。
11岁时，一群小学毕业生与父母欢聚一堂，班主任问他们离开
学校后想做点什么。足球运动员、医生、电影明星、政治家……
孩子们一个接一个地回答道。对于那些早就习惯他古怪与乐观精
神的人来说，他的回答并不让人惊讶：“我想骑车环游世界，筹
集慈善捐款。”“哇”的赞叹声响彻学校礼堂，“太棒了”。
但是，在他实现梦想之前，还有很多东西要学。
长大后他考上了英国南开普敦大学（Southampton University），
并以愚钝蠢笨、插科打诨扬名在外。他在完善的教育襁褓里舒舒
服服地度过了15年，当他戴着学位帽拿到学位证书的时候，也就
意味着他得离开学校，到现实世界中找份工作，开始独立生活，
积攒养老金，再买份人寿保险，然后结婚，开枝散叶……
“什么？”他边想边回忆，“我不能就这样了此一生！”
他迷失在成人的世界，朋友的价值观念和生活方式已经开始
转变，最不幸的是，当转变已经发生的时候，他还没有做好准
备。没人想再犯傻，没人再愿意去玩具反斗城傻傻地等待新一期
《玩具酷报》的发行；穿着前一晚外出的衣服骑车上班被视为不
礼貌的行为；反对侵犯**的抗议已被抛弃；穿着当地乐施商店
的粗俗服装相互攀比已不再是街头一景，人们身上穿的都是出自
设计师之手的名牌服装；每个家庭平均有2.4个孩子，在郊外有专
供度假用的第二套房；朋友们胳膊下夹的不再是冲浪板，而是公
文包，西装也代替了T恤和短裤。
他感到迷惘而不知所措，就像脱离母亲怀抱的孩子，置身于炙
热的热带草原。在那里，他是捕食者最易捕获的猎物，那些捕食者
在剥夺你生命时毫无顾忌，直到你成为它们的口中之物。一个接一
个的金融机构俯冲、猛咬、吞噬过来，他必须跳得很高才能躲避被
捕获。尽管他竭尽全力，但还是没能逃过他们的奸诈狡猾，最终
成为他们交易市场的一部分。他被告知“一定要快”才能“跟上节
拍”。速度和唱歌是他最喜欢干的事，但却不能在办公室进行。
尽管他相继被提升为主管和经理，但仍对正在做的事情没有
一丁点兴趣，银行账户里不断攀升的数字也激不起他的任何兴
致。低垂的领带，解开的衬衫，蓬乱的披肩金发，他就这副打扮
飞到欧洲各地宣讲该如何工作、公司的期望以及重要业务成果等
等，但很明显，这些都不是他想要的。
他行尸走肉般从床上爬起，赶火车，赶工作，然后……一切
又周而复始，他苦不堪言、精疲力竭。唯一能让他释怀的只有自
行车，假日里，他骑上自行车，在山间忘我的驰骋。
这个男孩就是我，丹尼•本特。没什么特别，但也绝不平凡。

新的旅程
在阿尔卑斯山跌落悬崖本应死掉的那一刻，我却感到比过去
五年的任何时刻都活得更清醒。
我没有永远地闭上双眼，而是重新睁开了眼睛。为什么付出那么多却没有回报？我无须理会自己，因为已经有足够多的人在
关心着我。我只想去想想其他人、其他事。
在坠崖后的一个星期，我回到办公室，把东西收进小盒子，
并告诉老板我不会再回来了。而24小时后，我坐在了一个被快乐
与微笑包围的教室里。我的人生开始转到新的旅程……
02

巴基斯坦不寂寞
我的心跳加速。我从未想过会来到这里，过去没有，现在也
没有。汗水从脸上蜿蜒而下，我已经有好几天没照过镜子，也没
刮过胡子了。在我眼前，巴基斯坦正展示着它的壮丽与辉煌。
这是一个腹背战事不断的国家。我并不认为这是我人生中最
伟大的一次旅行，如果我的旅行仅仅停留在这里。
与巴基斯坦西部接壤的阿富汗，也是一个生存不易的地方。
早饭时，人们可能就得离家避难，因为他们的住所已被巴基斯坦
军队当作轰炸目标；中午时，他们必须卧倒掩蔽，小心翼翼地躲
过偏离轨道落在阿富汗边境一侧的美国导弹；而到下午茶时还要
时刻留意随时可能出现的自杀式袭击者。
与巴基斯坦东部毗邻的是印度。自从60年前两国分而治之以
后，军事冲突与边境争端从未间断。一个国家被英国残忍地一分
为二，疤痕尚未愈合，伤口还在流血。
看着这个国家鲜为人知的美丽。南部绵延着几千米的金
色沙滩，炎热干燥的沙漠中流淌着生命之河。富饶的旁遮普
（Punjab）冲击平原由山脉冰川融化后形成的河流冲刷而成。以
战争为代表的暴力冲突与权力斗争在巴基斯坦不断上演，而喜马拉雅山、喀喇昆仑山（Karakoram）和兴都库什山（Hindu Kush）
却在权力与优雅的碰撞中遗世而独立。巴基斯坦有许多海拔在
六千米以上、高耸入云的山峰，许多山峰甚至还没来得及命名。
我骑在两个单薄的橡胶轮胎上，双腿以每分钟近一百次的频
率高速运转着。狂风撕扯着包裹全身的衣服，裸露在外的脸上已
经凝结出了水晶般闪亮的冰霜。
我的视野完全被前后左右的山峰所吞噬，它们甚至挤满了我
的每个思想、每个意识，乃至每个潜意识。如果不是出了山谷就
碰上一条蜿蜒崎岖的山路，我很可能早就被山峰牵引着，偏离
了路线。或许在黑夜来临时，还找不到栖身之所，我会冻死在
这里。下山路时精神必须高度集中，一个不小心就会重蹈我在法
国坠崖的覆辙，但这次如果摔下去，最少也是一百多米。谷底
凸出的嶙峋怪石正等着刺穿撕碎我的身体。然后我的躯体将被无
数的棕熊、野狼和罕见的雪豹这些山区常客相互争夺。然而它们
却又是我在这里仅有的同伴，不然我就太孤单了。鬼才知道我是
怎么选择一人独行在这个危险的地方的？一个人要多疯狂才会让
自己命悬一线，与凶残的环境和人性作斗争？这位独行客能活下
来吗？
要回答这些问题，我必须带你回到过去……

孩子王
我在伦敦西郊一所绿树成荫的小学里当上了教师。我每天沿
着泰晤士河的纤道，骑着自行车前往学校，那里等待我的是三十张渴望知识的幸福笑脸。我想我不是那种古板的老师，因为我从
不责备学生，不用记号笔和白板，也从来不穿有垫肩的花呢套
装。我喜欢喝果汁不喜欢喝茶，喜欢在操场闲逛而不是待在教研
室里；我甚至还会在走廊上跑来跑去捉弄其他老师。所以大家都
亲切地称我为“学校最顽皮的大孩子”。
结果，我总是被分配到离其他人最远的小教室，免得影响别
人。我鼓励学生在美术课上向老师扔颜料；在数学课上戴着头盔
和安全带去爬树，或者在科学课上创作橡皮泥逐帧动画，我希望
我的课堂氛围轻松活跃。我一点也不手忙脚乱，脸红心跳，我甚
至喜欢上房揭瓦的感觉。我俨然成了一名学生，而孩子们倒全成
了我的老师。他们的知识见解与我的同样珍贵。
在校长焦急不安地想弄明白骚乱之前，一位特别自信的9岁学
生露西（Lucy）举手说道：“老师，这次你有些过头啦。”我喜
欢这句话。
在之后的地理课上，我尝试讲解印度的一个乡村辰巴克里
（Chembakolli），这让我和孩子们都很激动，但也让我感到
很为难。我怎样才能栩栩如生地讲解呢？我期望从朋友路易莎
（Louisa）那里找到方法，她上课别具一格，课堂上总是充满了
欢声笑语——这正是我应该请教的不二人选。
在一个充斥着家用电脑、DVD、MP3播放器、新款游戏和互
动电视的世界里，我们一致认为孩子们需要了解一些真实的东
西。我们一边思索，一边喝着啤酒，路易莎觉得孩子们需要接触
到一个有真实生活经历的人，一个他们认识并且尊敬的人。这个
人曾经住在村子的泥巴小屋里，在当地小溪中汲水浣洗，用弓箭
狩猎，每天穿过丛林，避开野兽，翻山越岭来学校上课。
龙舌兰酒刺激着喉头，噬杀着更多的脑细胞，突然一个想法
透过酒精迷雾浮现出来：“我可以去那里呀。”
路易莎脸上露出老师式的不赞同神情。
“你肯定疯了……没有淋浴，没有热水，看不到英国偶像（X
Factor，电视选秀节目），然后你在一个没有书、没有黑板，甚至
没有笔的乡村学校教书。每天吃着动物内脏……”然后她停下长
篇大论，幽幽地说道，“你是对的！你会做得很棒！”

那就自行车吧
“你要干吗？”，在我告诉班里的学生我要离开学校去辰巴
克里教书时，露西又说道，“老师，这次你过头啦！”
班里炸开了锅，孩子们都感到无法置信。那个场面到现在我
还记忆犹新。问题在孩子们面前展开，我该如何工作？这时候他
们都很自信地畅所欲言，不怕受罚，也不怕被取笑，这正是他们
让人出乎意料的地方。
贾斯珀（Jasper），一个异想天开却又有本事将梦想搬进现实
的男孩突然举手问道： “老师，你准备怎样去那儿呢？”
我想了一会儿，“我当然坐飞机去，不然还能怎么去，小憨
豆？”直到顺着他的目光，我才发现他在看什么。我的眼睛凝视
着教室后面的环保海报，然后再回到他那张热切等待答案的脸
上。其他同学也都满怀期待。我在课桌旁前后踱步，海报的飞机
图片旁有一个大红叉，一张悲伤面孔以及一张我亲手写的卡片，
卡片上写着飞机造成的污染比几座电厂污染的总和还大，而且也是二氧化碳的最主要排放体。火车和公共汽车图片旁也有一个小
红叉。而海报下一幅图画是一个骑自行车的儿童，旁边配上大大
的笑脸，以及一个大大的对勾。
于是我就只剩下一种选择，为了证明过去一整年教给他们的环
保主张是正确的，又或者……其他的旅行方式简直不可想象，我
有点不寒而栗。
我有点忐忑，在讲台上来来回回踱着步。我知道这就像拆毛
线，拆开一根线头后，用不了多久，整件毛衣就hold不住了。贾
斯珀的同桌莎拉（Sarah）手中的铅笔掉在地上，啪的一声将我拉
回到现实中来。
一句仅有六个字的豪言壮语永远地改变了我的生活：“我骑
自行车去。”

一团乱的行前准备
决定了出行方式后，我向印度校方申请更改了到任时间，学
校虽然表示困惑，不过还是允许我晚一点上任。尽管如此，我
也只有两个月时间来作准备，以完成这次跨越半个地球，长达
一万五千公里的旅程。
我很想说我已经把一切安排得井井有条：每天晚上抽着雪
茄，喝着白兰地，研究地图路线，一直到夜深，然后整个行程路
线都已烂熟于心；途经所有国家的历史、文化、语言都已经通
晓。我一遍遍地搭建帐篷，直到闭着眼睛都可以将帐篷撑起；自
行车和随身设备的零件我拆了装，装了又拆，以致每个零件的用
途都了然于胸。但事实上，直至出发前，我一直奔波于各种社交
活动：新生家长晚会、班里节目演出、音乐会、体育比赛、越野
俱乐部活动、戏剧俱乐部活动……我什么准备也没来得及做。
不过呢，Cotswold（知名户外品牌）门店很慷慨地答应提供我
全套的户外装备，自行车制造厂商也为我专门定制了一辆自行车，
它应该能够和我穿山越岭，应付各种路况。我这才稍稍安了心。

有小偷？
7月17日，学校里所有的老师聚在一起，喝酒畅饮庆祝一个
学年的结束。一年的耕耘让大家精疲力尽，不过终于又到了跷腿
休息、悠闲度假、睡睡懒觉、会会朋友的时候了，所有人都很兴
奋，打着喷嚏，流着鼻涕，依然喝得忘乎所以，只有我例外。尽
管头天晚上我喝得烂醉，但隔天一早我就得起程，开始一生中最
重要的探险。而且我跟哥儿们约好了，7:30在咖啡馆碰面，喝喝
咖啡，吃吃蛋糕，也许能增加我上路的力量。
当我喝得酩酊大醉，蹒跚回到公寓时，屋子的前门虚掩着。
推开门，映入眼帘的本应该是四个收拾得整整齐齐的折叠挎包、
自行车和一叠干净行头。结果，看到的却是：四处散落的物品，
胡乱堆放的盒子，抽屉半开，每走一步都能踩到东西，吱吱作
响。打开灯，我最贵重的装备——帐篷不翼而飞了。我不由得抱
头苦想，遭贼了？
绝对不会。抱歉让你们担心了。这是我离开前一晚的状态。
我被一堆还没开封的盒子、文件和装备团团围着。我的帐篷还没
到。因为快递出了问题，帐篷还在运送的途中，Cotswold门店说
希望在明天之前赶到，不然只能在我骑车去多佛（Dover，英国
东南部的港口）的路上寄给我了。
直到午夜，我也还没收拾行装。我坐在床头把班里一个小女
孩送的礼物一针一线地缝到衬衣上。这是一枚小小的银色幸运
星，它对我来说很重要，那是希望、起点与信念的象征。对于没
有任何信仰的人来说，把那么多情绪寄托在这样一件小玩意儿上
可能实在有些奇怪。

在我新生活开始的第一次日出之前，我决定最好把全部行李
塞进几个挎包里，然后学会以最好的心态、最乐观的精神去面对
未来的几天、几个星期，甚至几个月的生活。三小时后，我动身
出发了。