引子
娇家门前一重坡，
别人走少郎走多，
铁打草鞋穿烂了，
不是为你为哪个？
多少次了，一听到这深情的湘西苗歌，我都会做一个相同的梦，在梦里，我无数次地回到湘西，那个清晰而又模糊的地方。湘西，恬静柔美，汩汩流淌的清水江，顺水逶迤的吊脚楼，铺满苔痕的青石街，烟雨迷蒙的水面上头戴竹笠撑着小船静静往来的翠翠，无不在你的心田留下淡淡的愁绪。湘西，神秘恐怖，赶尸的神汉，下蛊的苗女，剪径的土匪让你一路之上，步步惊心。湘西，甜蜜欢乐，那里的烟雨小巷还留有我童年的足迹，夕阳林间还飘散着我儿时的欢笑，萋萋芳草还摇曳着我和伙伴们纯洁的友谊。
湘西，让我魂牵梦绕，“不是为你为哪个？”东方刚露出第一抹晨曦时，我和彼此在永川火车站登上了已晚点两小时的K191次列车。一位体态婀娜，五官俊美，笑容可掬的女乘员，热情地给我们安排了摆放自行车的位置。从她嘴里我才得知，由于热带风暴“潭美”袭来，广东境内铁路多处塌方，所有开往广东的列车均无法正点运行，而且本次列车极有可能过怀化后绕道江西，辗转千里之后开往广州。末了，她一再叮嘱我们，到怀化就下车，千万别在往前进，后面的旅程，谁也说不准会发生什么样的情况。
一路颠簸，几度辗转，终于在苍茫的暮色中，列车到达湘西重镇——怀化。
三十多年前，我曾数次在这里经过，印象中，这里原是一个好大的广场，从售票厅排起的几列长队一直蔓延到广场里，再围着广场绕半圈甚至一圈。一位身穿制服的铁路员工，拿起话筒大声吆喝：“到贵阳去的旅客，赶快排队检票了！”于是，又一列长队蔓延到广场里来了。
晚上我们落脚在火车站东侧，三十多年前这里只有两排平房，是车站职工宿舍，我在换火时常到这里的蒋叔叔家玩，如今这里已是高楼林立，而蒋叔叔也早就退休回四川老家去了。
淅淅沥沥的小雨，滋润着潕水两岸大片的农田，植物们欢快地吮吸着自然赐予的甘霖，一路上，到处飘散着高粱的拔节声，弥漫着悠悠的稻花香。
一夜蛙声脆，四围稻花香，侗家的木楼，大多建于满目青翠的原野间，成为公路两侧一道美丽的风景。
芷江龙津桥始建于明万历年间，历史上多次圮毁、重建，现在的龙津风雨桥于1999年11月建成。桥全长246.7米，宽12.2米，长廊两侧共设厢房式店面94间，隔间建有7处凉亭，亭最高17.99米，是世界第一大风雨桥。桥头“龙津桥”三字为时任国务院副总理邹家华题写。
抗战胜利受降纪念馆吃过午饭，雨越来越大，仿佛有巨人端着一个永不干涸的大水盆往下倾倒，地上溅起无数的水花，房檐上飞下万千条瀑布，街上的行人纷纷躲进了屋内，小鸟也收起翅膀，钻到茂密的枝叶间去了。眼看着雨一点没有停的意思，我们穿上雨衣，在一家杂货铺找了两个塑料袋包住背包，匆匆向怀化出发。
即使穿着雨衣，大雨仍然淋得我们睁不开眼睛，隔着雨帽，我的头发很快就已经全湿。地上的水漫过了脚蹬，飞旋的车轮卷起无数雨水、泥浆、沙粒，敲打着我的前胸和后背，湿透了的裤子紧紧裹住我的腿，让我在蹬车的时候发不上力。上面的雨砸得我的头背生疼，横扫着我的脸。使我不能抬头，不能呼吸，不能睁眼，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。 我真想把车放下，找个地方避一避雨。可是，看看浑身上下都流水，我知道，只要一停下来，就会哆嗦成一团，冻出一场大病。我只得咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地蹬起来。
过了怀化，雨渐渐地停了，我们的心情也高兴起来。谁知道，这才是我们今天艰苦历程的开始。
越往前骑，山路越崎岖，泥潭越难行，好容易爬上茶场那个又陡又长的大坡，眼见天已黑尽，我们不禁心慌起来。山顶竹林里隐隐露出几缕灯光，有人在大声地吐痰，我扯着嗓子喊了一句：“老乡！”
“么子事？” “到麻阳还有多远？”
“二十多公里。”
在这个前不巴村后不着店的地方，我们只有继续向前一种选择。也许上天也对我们在如此糟糕的路上夜骑充满同情吧，一轮皎洁的明月从东山上冉冉升起，趁着朦胧的月色，我们加快了赶路的步伐。在这关键的时刻，儿时在乡下雨夜行路学到的号子，给了我们极大的帮助,我和彼此相互提醒着：
“明晃晃，水凼凼。”
“右边枝枝挂，左边让开它。”
“抬头望，有坡上。”
山里的月亮，总是比平地更大，胖嘟嘟的，更亮，白生生的。它像一个玩伴一样跟随着我们，下坡时我们一路飞驰，它也欢快地奔跑，上坡时我们慢慢攀登，它也悠闲地踱起方步。即使骑进林荫深处，它也会从树缝里向我们露出笑脸。
月下的山间，一切都是那么静谧，空气中弥漫着泥土清新的芬芳，几只夏虫在草丛里低吟，路旁的山坳里，不时闪过几点灯火，有几只大狗向着我们狂吠，一位姑娘用好听的声音在轻轻斥骂大狗：
“阿细，阿仔，你叫什么，别这个样子！”
骑行在寂静的山路上，有蓝天上那一轮明晃晃的圆月作伴，一点也不觉得疲倦。突然，一阵冷嗖嗖的山风吹来，一下子想起赶尸、下蛊的传说和湘西汉子昼则为民，夜则为匪的传说来，身上不禁一阵阵发凉，脚下一阵使劲，跨过一座石桥，眼前灯火通明，麻阳到了！
城外有一家洗车店，店主正准备关门打烊，我们赶紧叫住他，每人花了五块钱，把自行车、雨衣、鞋袜、大小腿全部用高压水枪冲洗干净，顿觉周身清爽了许多。
骑行在宽阔整洁的大街上，我不禁张开双臂，在心里大喊一声：
“麻阳 ，我又来了！”
八月二十日，星期二，阴。麻阳—凤凰，40公里。
麻阳旧事
终于回到了日夜思念的麻阳，我心潮起伏，彻夜难眠，由于今天骑行路程只有40公里，因此趁着天色未明，彼此还在帐中高眠，我跨上单车，绕着小城慢慢骑行，试图去寻找那曾经熟悉的陈迹。往事如同成串的明珠，温润亲切，时时在心底闪着光芒，只需抓住线头轻轻一拉，就会带出许多并不如烟的往事。
滕代远纪念馆，依稀记得这里好像是当年的五处招待所。
麻阳是一个苗族自治县，位置偏僻，交通不便，人烟稀少，而达泥田更是闭塞，人迹罕至一条蜿蜒的公路从山脚经过，公路右边一条窄窄的小道通往山腰一个天然形成的山洞，枝柳铁路开工后，山洞成了工程队存放炸药的仓库，距离洞口200米外有一排简易的工棚，住着三名仓库保管员：毛和清伯伯、陈上刚叔叔和我的父亲。山茶树下一朵花哟，
妹抱茶树噻羞答答。
妹想爱哥嘛娘不肯，
眼望清山泪如麻哦。
顺着山脚那条简易公路继续北行，到了一个叫谷达坡的小乡场，当年坡坎上那个只有两间平房的供销社，卖些糖果、玩具，还有小人书，为我童年的物质、精神提供了很多的享受。
一个雨过天晴的秋日，气候宜人，空气清新，爸爸带我去火马坪钓鱼，途中经过一座高山，一条泥泞的小道蜿蜒着在林间穿过，路面上有一串长长的脚印，我很奇怪，为什么每个脚印里都有几个深深的小孔，爸爸告诉我，那是有人穿了钉鞋在这里走过。正说话间，一只五彩的锦鸡扑棱棱地从草丛里惊起，飞快地向山上飞去，张开的翅膀在阳光下闪耀着刺目的光芒。火马坪那条竿子溪，水平如镜，在原野蜿蜒起伏，水面飘散着一层薄薄的轻雾，清新的空气中弥漫着细微腥味，是钓鱼的好去处。在欢叫声中，我们钓起一条又一条活蹦乱跳的大鱼。傍晚，伴着夕阳的余辉，我们满载而归，煮好鱼，给爸妈倒上酒，又是一顿快乐的晚餐。
上古时，帝喾后宫一位贵妇人患耳疾，太医从她耳朵中挑出一条虫子，置于玉盘中，变化为犬，日长三尺，故名盘瓠。盘瓠善解人意，帝喾常带在身边。帝喾与入侵的犬戎部落大战不利，忧心成疾，在病榻前口谕臣民：有能退敌者，无论贵贱，皆以高辛公主婚配之。
盘瓠在病榻前听了主人口谕，昂首长啸三声。帝喾戏言：“你若能退敌，我照样定招你为婿。 ”盘瓠欢跃跪伏，又长啸三声出营而去。
盘瓠年老，不原过早地离开高辛公主，就想重新蜕皮变年轻。但必须变回狗身七七四十九天，才能到蒸笼里蒸煮蜕皮。
我心犹不甘，凤凰，你不应该被喧嚣淹没，不应该被奢华玷污，你的山水灵气不应该这么快就消失殆尽，我该到哪里才能寻找到你倔强地固守着的那份澹泊呢？
暮色苍茫，凉风习习，一位阿妈坐在河边专心清洗蘑菇，轻轻的“沙沙”洗菇声，比高亢的流行音乐更配得上凤凰老城。两岸如织的游人，仿佛和她没有任何关系，她只想采回更多更好的蘑菇，卖个更好的价钱，下年小孙子的学费、生活费就有了着落。两个小姑娘在快活地戏水，她们的爸妈在门前摆好祭品，点燃几堆纸钱，她们的生活，没有因外来人的影响而改变，也许她们认为，生活本来就是这样，到了七月十四，家家户户都要在门前来祭鬼，又大又圆的月亮就要从东山升起。从阿妈和小女孩的身上，我找到了凤凰的静谧，那是一种人与山水相依的本真，是一份恬淡自在的洒脱。
老城南隅一条小巷，逼仄昏暗，满城的游客都行色匆匆地赶去浏览沱江夜色，品味酒吧风情去了，只有我独自一人在悠长的巷口徘徊，一座百年老屋，板壁破旧，门窗剥蚀，门前悬挂着一块很不起眼的木匾，上书“沈从文故居”五字。老屋寂寞地立在巷口，不因白日里人潮涌动而喜，也不因夜间人去楼空而悲。今晚的凤凰是喧闹的，而今晚的故居是寂寞的。一路旖旎
沿209国道一路西行，清澈的峒河在身边哗哗流淌，时时能见到三三两两的苗家女子在河里捕鱼摸蟹。骑到寨阳乡，已是午饭时间，小街上几家饭店，摊前都写着“大碗饭”三个大字，原来在店里用餐，每人只需8元钱，可盛一大碗干饭，桌上约30种菜品则可随意取用，真是便宜实惠。精心烹制的每道菜都很可口，我尤其喜欢左下角那盆青豆烧腊肉，青翠的豆子，配上红白相间的腊肉，再点缀几点洁白的蒜粒，幽幽的豆香蒜香中，飘散着一股农家老腊肉的腊香，非常刺激人的食欲。还有右下那盘黄澄澄的，用竹笋制成的泡菜，脆脆的，酸中飘香，口感也非常好。
