第十九天(10.19)：邢台市临城县县城到内丘县大孟村镇，步行29公里
这是一路上迄今为止最干净的客栈了。在隔壁的重庆小面店吃了晚饭后，在旅店里用全自动洗衣机洗了衣服。“赶路的人，能洗个澡，换上干净衣服，整个人都舒服了。”老板娘对正在洗衣机旁站着的我们说道，她的笑着，露出洁白的牙齿。
早上醒来的时候，汪鱼儿正端着两碗小米粥进门。 “你知道吗，我早上看到老板娘正在擦门口的镜子，那叫一个认真！”汪鱼儿放下小米粥说道，“结果你猜怎么着，原来她当过三年的妇产科医生。我就觉得，怎么看她都那么有缘分。”汪鱼儿刚进医院时干了好几年妇产科，还创下她们医院剖腹产最快的记录---13分钟。至今没人能破。
“你们是同行。”我说。
小米粥熬得稀稠正合适。离店时，我们和她一起合了影。照片上，她笑着，两个梨涡很明显。汪鱼儿给了她一个拥抱。
最干净旅店很惊艳，今天走的Y001乡道也很“惊艳”。与其说是走，不如说是“蹦”过去的。两车道宽的乡道已经被重卡压成了搓板路，大车在上面一颠一颠，顺带颠下了车上的沙土。凹坑里积着水，车开过的时候，土和水混合，就成了泥浆，喷射到我们的裤腿上。而没有积水的地方，车开过就扬起漫天的尘埃，然后从我们的头上洒落到脚上。在这个崎岖的路上蹦跃，我们的鞋，在泥泞中沦陷，挣扎。有时也要避让过来的大车不得不跳到乡道旁的树林里。离开乡道，穿村庄，无奈很多看似是路其实不是路的断头小径。我们迂回，几进几退。雾蒙蒙中还突然出现水景，周围大片的采砂场，缥缈虚幻。
跋涉了约10公里，我闻到了油条的香味，努力睁开被沙子迷住的眼睛，眼前突然出现炸得正香的油条。油条1块一根，豆腐脑1块一碗，鸡蛋1块一个。店里，老板娘的儿子在最后的那张桌子上做作业。旁边桌的几个老大爷正在吃着炒饼。他们的筷子翻动着老板娘刚端上来的炒饼，葱蒜被油爆炒过的香气就漫开来。一个老大爷和我们打招呼，问我们从哪里来。他说他儿子曾经在海淀区打过工，如今在附近的砂场里开车。他说起话来，显得自信又真诚，旁边的几位，憨憨地笑着。老板娘不停地在炉子前忙碌，时不时端进来一盘炒好的面食，顺带也拍拍儿子的脑袋让他认真写作业。我们满头是土满腿是泥，但是坐在这里，没有人在意。阳光从门框上方进入屋内，可以看见那一条空气中，充满了灰尘。炒饼，豆腐脑，油条，大爷，老板娘和我们，全都在这一团尘埃中，显得一团和气。
穿过几个村子，还左左右右4次穿过水渠，快到大孟村镇时，已见夕阳。我们在水渠边的桥上发了会儿呆，水渠宁静而美丽，清水缓缓，和我们一路走来的所有一切都那么不同。桥上刷着“打**防腐针”，一下子把人拉回现实。大孟村镇里有大型国企，东庞煤矿。路面虽然黑乎乎的，小汽车的质和量都比之前的镇要上了一个档次，桥头的火锅店拉着大幅标语支持王宝强，只要名字里有王，宝，强的任何一个子就可以打折。我说，汪里带王，算吗？
选择走小路，每天遇到不同的人们，不知路况的路线，不可预测的看见，无法预定的旅店。我喜欢这样的不确定。汪鱼儿在中学和大学热爱篮球排球短跑，毕业就成了一个只干一件确定事的人。有一次她翻到中学时的作文本，“那是我写的吗？想法还真不少呢！”
“你想开客栈吗？”我躺在花床单上问汪鱼儿。“我得想想。”她说。
夕阳下，看南水北调
从旅店的窗户，看到对面的窗户有这个从某种意义上讲，在鸭鸽营从国道转走乡道，是我们这次徒步的转折点。按照最初的计划，我们将沿着107国道一直走到湖南长沙，然后向西拐到319国道，然后走到319和318国道合并的四川乐至，就沿着318国道一直走到拉萨。这是一个万无一失的计划。一位走过318的朋友说，最难的是要克服审美疲劳。但现在，我还没有觉得美，就已经放弃这条线路了。行道树，大货车，偶尔出现的候车亭，和新旧不一但都是红白两色的加油站是不变的休息点。
那只是赶路，而不是徒步。
起点和终点已定，过程还是不确定的好。
“今天是星期几？“汪鱼儿突然问我。
”不知道”我说。
“管他星期几呢！”她举起手来挥了挥，像是个胜利的姿势。
去临城县县城的路上，经过一些村庄。十月中旬，在北方已经过了农忙时节。玉米已经收完，冬小麦已经种下。可以看到边界的田地里，并没有人在劳作。村子里出奇的安静，大部分的院门都是关着的，即便开着，院门后常常是一个影壁，也看不见院内。有时候，过一个村子，一个人也见不到。不过院前种的萝卜和棉花，表示出这里还是有人居住的。村子里有新盖的楼房，大多有铝合金的窗户，玻璃有蓝有绿，透出里面颜色粉色或金色并且图案复杂的窗帘。大门通常是铁的，门把手是铮亮的不锈钢管的，但那些把手常常变形凹陷，显示出其空心的内在。大门上方都是用瓷砖贴出来的“家和万事兴”或者“家兴财源旺”。字是繁体字。旧一些房子的门联相对多样化些，很多都是用红漆打底，黑漆写就的字。比如，大门上的门心联，“红日千秋照，神州万载春”，横批“春光普照”，还有“忠厚继世长，耕读传家久”，横批”百福集祥”。门框上还有字数更多的对联，有些已经模糊了。偶尔有清晰的，我们会试着去读。尽管通常来讲，上联是在右边下联在左边，但挺难从对联最后一个字的平仄音来确定哪个是上联哪个是下联。
有些已经开始腐坏的门上，常常有着曾经贴过“福”字留下的正方菱形的痕迹。那些旧房子大多也就几十年，并没有像它们看起来那么旧。有一个村民告诉我，她们家的房子是前几年盖的，不过门是老房子拆了的时候留下的，据说有100多年。这些门的前面，是我们歇脚的好地方。即便有狗在门内狂叫，也很少见有人出来。偶尔出来一个大妈，也总是很客气地问我们要不要搬个凳子坐坐。
我们第一次看到了南水北调工程。这是从丹江口过来的中线。水透着青色，水面平静。这和我们之前看到的一些颜色不明的小河或者国道的桥下只见河床的河很不同。两岸的混凝土浇筑得特别平整。这是一条封闭的渠道，两年前，成功地把丹江口的水送到了北京。为此，近35万沿线的人们，离开了他们熟悉的家园。
今天的目的地是临城县的县城。县城，意味着住宿会好些，饭店会多些。就走过的县城而言，大同小异。进城的大路口会有个大石碑，望都县的大石碑上刻着：尧母故里，定州市（定县）是：中山古都。这些有着千年历史的县，有一两处几经摧毁又修缮的古迹，还会有在遗址上或根据传说建起来的仿古建筑。不过现在，县城最显著的除了县政府大楼就是高高耸立的塔式起重机和正在建设的商品房。商品房往往起着洋气的名字，试图让人找到巴黎风情或者加州阳光的感觉。
进入临城县，不可避免的，在经过了一些楼盘的销售横幅和与精准扶贫有关的标语后，欢迎我们的是一个占据了整条马路熙熙攘攘的集市。各种服装鞋帽，食品饮料，还有我最喜欢的甘蔗。集市里有中年人，年轻人，还有县中的学生，踩着地上的塑料袋，瓜子壳和甘蔗渣。
汪鱼儿在网上定了个家庭旅店，出了集市右转200米就到了。旅店门厅里的镜子铮亮。我转过身照了下，甚至能看见自己脸上的雀斑。“来啦”，一位圆脸，皮肤白皙，说话的女人笑起来嘴角有两个梨涡。她的声音不高也不低，配着她的微笑，这句“来啦”，更像是和回家的人打招呼。
房间里两张单人床，床单被套和枕套都是淡蓝粉格子的。被子已经铺开，被套上的折痕显示出这是刚换上的。我摸了摸，被子松软，床垫软硬合适。“真干净，都不知道坐哪里好。我哪儿都挺脏。”我对正在卸包的汪鱼儿说。她把包卸下，那几块地砖上瞬间就有了黑灰。
南水北调第十八天（10.18）：鸭鸽营乡到临城县县城，步行18公里
一夜辗转反侧，并不仅仅是因为重卡开过的噪音。噪音，空气，无形中把某些压力放大了。石家庄之后的几天，我都没有打开电脑。而它，是我背包里最重的家伙，但却丢不下它。早起透过窗户，天色和昨天一样的灰混。汪鱼儿的“刀工”果然厉害，穿上鞋子，脚完全不感到疼了。“往前走几百米，转过去往西有乡道，再往南可以走到临城县的县城。”我在房间里试着走路时，她在研究今天的路线。我看了一眼她手机里的高德地图，往西往南，是朝拉萨的方向。
当对沙尘、煤灰和大车的噪音的忍耐达到极限时，离开暴土扬长的国道，是不二之选。走下鸭鸽营立交桥，拐个小弯，进入乡道，真有从地狱到天堂的感觉。没有了来往的大车，空气也略透一些，世界会是如此不同。汪鱼儿说走起来都觉得轻松了。
乡上有些店铺，卖电动车的那家最大，对面有家面馆，门口一位40岁左右模样年纪的大姐正在烙饼，飘出的香味让人感到饥饿。掀开门帘走进去，店里的墙壁显出黑黄的油腻，但桌子很干净。
河北的小饭店里通常都有这样可亲的老板娘。河北自古为燕赵之地，燕赵侠客剑客，悲歌之士有着粗犷豪放刚烈的个性。与这些男人相配的女人独立执着，展现出来的就是质朴真诚。店里两位大姐皮肤略黑脸色红润。你们是来做调查的？年轻一些的问。我们只是走路的。我答。她们好奇地问了些问题，包括从哪里来到哪里去，不一会儿饼也烙好了。年长些的还问我们有没有结婚，这个问题是第一次有人问。原来她们这里的最大压力就是娶媳妇儿要准备彩礼，至少20万礼金加一套房，“这里是男多女少啊，儿子27了还没娶上媳妇呢！”大姐叹气道。
从小店出来，走过乡政府，大门上庆祝国庆的红色大字还显得很新。北竹果村村委会的院子里晾晒着玉米。村子里有些人家盖起了楼房，外围墙上刷着广告“开上全新XX，漂亮姑娘都喜欢。”汪鱼儿低头看着手机里关于农村剩男的资料，“三千万人，”她说，“我们医院都是找不到对象的姑娘，哎，匀乎匀乎多好。”
这是一个柿子成熟的季节。村里有一位大妈和她的媳妇正在门口摘柿子。大妈和蔼，媳妇有着一头乌黑茂密的长发。院子里的砖房结实宽大。她们正为梯子坏了怎么上树发愁，我身手矫健得就帮她们摘了一箩筐，一边的孩子高兴地数个儿。走出村子，一片田野。冬小麦已经有一两寸高了。天仍然是灰色，但是没有那沉重的黄和黑。我张开双臂，感觉舒展。最近几天汪鱼儿除了拍小广告之外就没怎么动过手机，现在她换各种角度，不停地拍着。我又跟着她认核桃苗，白菜、大豆、棉花等等各种农作物。人生第一次触摸到长在地里的话棉花，我竟然感动得要流泪。穿过树林，终于能摘下口罩，闻到到植物带来的气息，听到风吹过树叶的声音，鸟叫声，还有拖拉机，鸡鸭狗的声音，自己的呼吸声、背包带摩擦的声音，自己的脚步声……那种喜悦和内心宁静无以言表。
“如果那个团圆媳妇生在今天的河北乡村，估计不会那样。”走在安静的乡道，我想起呼兰河传里那个12岁的女孩。
