天气略凉。日历上，再过一日即立冬。而岭南，季节的一只脚已踏入秋天门槛，另一只脚还留在夏天。黄槐花的金黄与羊蹄甲花的紫红，像两条绶带，披挂于路沿；斜坡之上，草木深郁，无数植物在自身的格律当中，形色盎然。这两天，每至黄昏，乌云涌动，阵雨顷下，野地上湿气淋漓。路旁的草丛间，蛐蛐叫声将车轮擦过地面的响动覆盖，而在麻地村的大榕树下，落在水泥地面的几片黄叶，让身体内部有入秋的冷肃。此刻是正午，风过树林，铃铃作响，仿佛大自然的木铎金声，自有内在的教诲。
时令不分明，时间的边界混沌而模糊，但总能由最细微处，感受四季更迭的气象。绝对性地分割，非白即黑，非此即彼，不是自然万物的道德操守，与执迷此道的某些人类道德学家迥然有别。设若把所有植物分为两部分，一部分属于种子，一部分属于果实，从中确立“种”与“果”的必然性论断。这种二分法，将某株植物作为个体孤立的生长过程消弭于无形。而信仰或缺憾在于，是否注重“其一生所经历的”那部分。人世的墓碑上，尽是戴花载誉的虚饰性修辞，土里的人被最后虚构了一次；心有戚戚者，文辞仅止于“春秋笔法”。这与维特根斯坦的“语言游戏”并无关联，与“如何对待人及生死”息息相关。没有人保持耐心，打探生命之河的全部秘密，心灵的细节被尘封起来。没有真相。真相，只是用来左右他人的诠释而已，甚至不存在诠释。死者永远地沉默着。死者的骨殖，布满空洞。
鉴于此，讨论唯物或唯心之类，徒增羞耻心与屈辱感。
傍晚，朋友来电话，开口便问：“你在骑行？”他听出风声。公路自东而南，穿越丘陵山地，十年之久，尚未全线贯通。起先，路上泥土与灌草混杂，修路者工棚里的灯火隐隐约约。又一年，路面铺满细沙，星光下，黢黑山影让起伏绵延的沙路形似白色天梯。走在这样的天梯上，脚底松软，如入梦幻，街市仿佛越来越远。只有风声，从坡上下来，穿过被露水打湿的身体，让夜行者暂时忘却尘埃里的一切；一阵虫音，教你知道季节正往深处走去。又二年，遇见一位黑暗里巡路的中年人，他沿途检点新装的路灯，不知道哪里出了问题，干脆坐在路基上。我们像老朋友一样抽烟、闲聊，谈及彼此，竟有那么多相似的异乡经历。夜深后分别，两人再未晤面。几天后，初绽的路灯，如同中年人微笑的面容，把公路及其周边照得分明，芒花摇曳，枝叶披离，可以看见台湾相思树的细长叶子在晚空低垂。又三年，一段路铺了沥青，道旁种上香樟、榄仁、黄槐、三角梅之类，而路南尽处，沙土之上，蒿草丛生。据说，前方街区房屋密集的一段，无法推进，公路依旧瘫在那里。
我不关心道路的长短。我所关怀者，围绕着山地车展开，局限于去向与视野。越过公路，沿林间小道，骑行一小时，抵梧桐山，山南是大梅沙海域、沙头角，隔海相望，是香港新界。海洋暖湿气流吹来，被梧桐山抬升，云散云聚，雨水频密，植被由此繁茂，野生动物丰富。在这里，我少时一一爱过的事物有：山头清风、巨石与溪流、日落与日出、月明星稀、云雾、春雨、露水；萤火虫、山雀、鹧鸪、斑鸠、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚁；干草香、杜鹃、石菖蒲、野菊花、山苍子、悬钩子、山乌桕、山茶、栎、秋枫。这些事物，记忆里有着永不凋敝的风容，以致每一次重逢，都有“他乡遇故知”的喜悦。
我新结识的朋友有：桫椤、深山含笑、藜蒴、沉香、凤凰木、刺桐、紫藤、橄榄、曼陀罗、吊钟花、铺地木蓝、菠萝蜜、薇甘菊、鸡屎藤、鸭脚木；蝾螈、金龟子、翡翠鸟、褐翅鸦鹃、虎纹蛙。
在这里，万物各从其类，春秋不废。
“神看着是好的”。
问题在于，奥斯维辛以来，神在哪处云端栖居？
听到雷声。先是沉闷的三声，继而，阵雷破空穿云，像人世的排爆，有振聋发聩之力。雷声高低排布，电光蛇形搏击，乌云在涌动中如宋代泼墨山水图。
我倾身赶路，希望在倾盆大雨前夕冲向对面山头的亭子里。那时我能够立于一寸险峻之所，观看大地如何被雷暴撕裂，那些风中往事和现时纷繁，又是如何在一场大雨的冲刷下显出原形的。对污垢堆积的大地，需要一场酣畅淋漓的雨水不足以冲刷那些块垒；对沉闷日久的空气，需要一阵飞沙走石般的电流不足以击穿那些平庸；对重负，需掀开那层厚厚的云幕，看见神恩；对干涸，需润湿以期生长；对内心，需浇淋以清醒，以安魂。
风吹林下，乱叶纷纷。雨打亭檐，琅琅有声。一小时过去，云开雨散，大地新绿，阳光映照山川，新美如画。鸟雀鸣于梢，泉流漱于石，一时钟鼓管磐齐奏，羽籥干戚共舞。万物与天地同和，大地与天空同节。
立身亭中，我是天地间卑微的人，是一个心存敬畏的骑行过客。
骑车率性而行。至龙岗大道，汽车如一河乱石，拥堵在路面。我经历着胡里奥ㆍ科塔萨尔《南方高速公路》的情节，“只有一件事他不明白，为什么要这么匆忙……在这样一个人人目视前方，也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。”
信步由缰地误入这条大道，我很难原谅自己。起先，我从一条小水泥路拐进去，看见树林、菜地、池塘。此处从未走过。明白过来时，山地车已经越过菜地、池塘，来到水泥路与大道交汇处。我不想回头，试图穿过大道，往东面水库区。车流大约拥堵了两个小时，找不到斑马线，我从汽车缝隙中穿过去。山地车在水库外面被阻住，一道铁门紧闭着，将绿道、林带封闭起来。值班室门卫说：“这里已经关闭，禁止自行车入内。”《禁止携带自行车入内》这个小说，收录在科塔萨尔的《克罗诺皮奥和法玛的故事》中，局部而深致地寓言了时代的真实。
当我气喘吁吁重新穿越那条大道，返回最初的菜地、池塘地带，我似乎看见已逝的科塔萨尔从遥远的巴黎投来一丝嘲讽与同情的眼光。一只克罗诺皮奥总是依靠智慧打败法玛于无形，我原也不如一只克罗诺皮奥。
也无法企及阮籍。从前不解阮籍，及至今日，我深知嵇康已是绝唱，如一曲《广陵散》；阮籍一生，实如钝刀割肉、钢丝上跑马；阮籍大人，其行止与人格，年代愈远，愈令人感叹——
“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”
记忆的落叶：
上世纪八十年代初至九十年代初，整整十年，我居于赣南丘陵深处的小镇。我以载重单车驮负的白莲、烟叶、土茯苓、白糖、香菇、长筒丝袜、胸罩、青年运动鞋、钮扣、缝纫线、肥皂、中草药、黄豆等，换回：三本流水账、五首又痛又痒未能发表的现代诗歌、一篇长篇小说故事梗概、三个有头无尾的短篇小说、十七张欠条。我熟悉小松、木兰、丰山、高田、岩岭、珠坑、琴江、观下、坪山、驿前、赤水、贯桥诸乡镇。在那里，我爱过：杜甫、晓风残月、星光下发白的沙土路与陈年的村庄、夏天早晨百里莲花长廊、秋风带来的松香气味、雪后群山与旷野、冬阳里的党参与薯片、火盆前的书香与墨香。我遇见穿旧棉袄的臃肿老妇、满脸横肉的铁匠、失恋后在小酒馆买醉的乡村文艺青年、穿水红色外套的村姑、外号“驼鸟”的村支书、额头尖狭的无政府主义者、在采茶戏《哨妹子》里扮演丑角的道士、抽旱烟的机会主义者、西服领带污迹斑斑的骗子、过早脱发的副镇长、被哑巴老公乱刀剁碎外号“潘金莲”的饭馆老板娘、偷看女人洗澡的乡干部、隐居深山制作包治百病灵符的哲学家、躲在种猪场手淫的中年兽医……
我把一一遭遇的“这些”，都归于乡村的罪与罚。每念及此，总是怅惘而茫然，且对“这些”所隐含的一切，保持恒久的质疑之心。
感受大海有五种途径与图景：
A.往388线路公交车的自动投币箱里投入四枚一元硬币，表情茫然地混在同样表情茫然的乘客，摇摇晃晃四十分钟（有时时间更长），在距离海边仅十米的站台下车，再花二十块买一张门票，进入闸口，与数不清的身体拥挤在沙滩，喝着可乐、王老吉、酸橙汁，啃着鸡翅，眼睛透过墨镜由近而远地“观察”。那些白花花的肉身，被天空与海面两块巨大的镜子映照，在灼热而腥咸的风里，如同渔民晾晒出来的各色咸鱼。一群鸥鸟俯冲而来，突然像受到惊吓似地扇动羽翅，急急地掉头飞向大海。
B.把私家车停在隐蔽的车库里，在临海半山腰买一幢房子，室内装饰极尽讲究，对着大海的那面墙壁必须有巨大的落地玻璃墙，墙内安深色窗帘，帘子前摆放沙发、茶具和躺椅，客厅安置一架名贵的美国施坦威钢琴和博古架，架上摆满悉心淘来的古玩赝品；有地下储藏室，收藏欧洲各国红酒；墙上必须恰如其分地悬挂复制的名人字画，二楼靠窗处必须有纤尘不染书架，格子里摆满中外名著；靠里面的墙边做一个吧台和大型酒柜，可以在需要的时候看见女佣衣着干净来回走动的身影；二楼必须有巨大的露台，监控设备与安全措施周全细致；各个房间的灯饰必须艺术性与实用性兼备……当夜的手掌拂过露台，当海面逐渐变得深幽渺远，红酒吐出火焰的舌头，壁灯发出暧昧之光，海水一样的“物质”漫过窗帘。
C.骑行时速二十公里，自梧桐山北，过盐田坳，经汽车修理厂至盐田港。由灌木林与栈道构成的古典主义路径，挤满手握真理的垂钓者。穿过钓线与诱饵，往后印象主义的海岸线狂奔，抵达丝柏、向日葵、旋转的星空，以及岭南冬季的五色梅。骑行包里，仅一条泳裤、一罐清水、半瓣月色。夜里露宿海滩，我在礁石边点燃篝火。
D.当深夜无声音符开始弹拨，一波波浪潮从海湾那边涌来，越过时间的峰峦与丛林，淹过头顶、眼睛、嘴唇和耳蜗，呼吸中充满盐分。
E.小时候，我多次问二伯：“共和县远不远？”他回一个字：“远”。二伯在共和县地质队工作，每年夏天回乡度假。二伯寡言少语，喜欢喝酒、钓鱼。他总是让我看线、换饵、收竿，自己躺在草丛里喝酒、睡觉。我们一般去小镇外的大河湾垂钓，湾里水流平缓，岸边长满苇草、野蓼、芦笋，二伯喜欢这地方，说“像青海的海子，海子大，望不到岸。”二伯去世多年，我至今没去过青海。谷歌“青海共和县”，就能看见它上方一片蓝色区域，形似海螺。今年夏天，青海友人李万华在微信里邀约去青藏高原走走，我心有所动。我们的话题多在草木，譬如她那边的青杨、白桦、爬山虎，我这边的榄仁树、马缨丹、双荚决明。照片里，青海爬山虎长势葳蕤。我没有向她打听“青海的海子”，空闲时想，青藏高原深处，也许遗落着亿万年前的贝壳，我们一千次虚构亿万年前的大地图景而不能，却能不辞远途，为完成夙愿而寻找一颗贝壳。而回忆四十年前的二伯及其往事，也有类似困境与安慰。
——我偏爱后三种感受大海的方式。
在现实主义的绿道上，“贫穷而能听着风声也是好的。”罗伯特·勃莱的诗句，像一根白色羽毛，在山地车的前叉与车架之间滑过，划出轻盈而闪亮的一道弧线。
