圣彼得堡｜ 一切真假都悬而未决 - 走出国门 - 8264户外手机版

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 09:41 编辑

2019年12月27日，我向自己预约了这篇游记，当时我说：
一个人的旅行 想去看看更冷的冬天

一个决定
去年11月，我一个人住在将台路的公寓，窗外天气很冷，屋里也好受不到哪去。

一天早上，冷气催我提前醒来。我试探地摸了摸不加温度的暖气片，深深地叹了口气，窗外灰蒙蒙，心情也灰蒙蒙。

很烂俗的，我想暂时逃离无趣的生活，于是打开手机，定下了机票。几乎如同尝试了一家新的外卖。

我发微信给朋友，说：“我要去 圣彼得堡 了。”

“哇好酷！我也想和你一样洒脱，说走就走。”

“哦不是。春节去。我还要上班。”

一点变数

我登上飞机时，距离春节还有两天。

临走前，我和家里说，等我回来，咱们补个年夜饭。他们连连称好。

那时候，我们对未来的构想和承诺还十分稀疏平常。最大的变数，无外乎飞机晚点。

日子是近在咫尺，虽触碰不得，但总施舍给人可以掌控的错觉。

我到 圣彼得堡 的第二天，
国内的疫情爆发了。

尔后一切真假，变得悬而未决。
一次旅行
旅行的7天，我从一个再平常不过的日子离去，等回来时却变了规则。

我在遥远的国，家却在疫情肆虐的风口中残喘。

我眼前的日头依然温吞可爱，网上却已然是铺天盖地的不幸。

前一天的讣告是我第二天醒来的晨报。

此刻半年已过，旅行的分秒我已经记不真切，但是仍想得起戚戚然的心情。







但不管怎样，这是一段旅行，是我未来的过去中，一点不能忽略的过往。


一位旅伴
去 圣彼得堡 之前，我在网络上找了一些可以当地汇合的伙伴。等旅行真正开始，却又有太多无法匹配的规划和行程，只好在匆匆道别。从认识到分手，网速是我们的故事单位。

我在冬宫那天，小A在叶宫，相去两个小时的路程，只好作罢。明天呢？明天是我在 俄罗斯 的最后一天了，她如是说。

小B约我去 普希金 咖啡馆吃晚餐，不巧，从库斯柯尔曼飞往 圣彼得堡 的飞机因为暴雪不得不取消。

我到 圣彼得堡 的时候，小C已经飞到了 莫斯科 ，后来，他和我在线上的交流从 俄罗斯 历史解析变成了抢口罩方法概论。


至此，我旅行前在网上牵线搭桥的旅伴大多作废。



我开始这趟旅行的时候，被朋友们一阵叮嘱，约莫是些小心夜路，留心小偷云云。也因此才滋生了找个旅伴的想法。

尽管最后未能如愿，但所幸， 圣彼得堡 也并非虎穴狼巢。

抵达的第一天，我和接机的小男孩攀谈起来。他正在 圣彼得堡 读大三，和我差不多的年纪。我问， 圣彼得堡 会有小偷吗？他摇摇头，又点点头。

他说，小偷也是有的，但是夏天比较多，冬天似乎少点。他低头看了一眼导航，确认我们的方向无误，继续说道：“ 俄罗斯 本土的人很傲的，他们不会去偷东西。其他的嘛...反正现在也是淡季，你可以放心。”他会心一笑，把不够政治正确的后半句从嘴 巴里 移到了眼睛里。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 09:44 编辑

我接着问他，晚上出 来安 全吗？他笑笑，说在市区就没有问题。

他反问我，你一般几点起床？我如实说，有时候中午起床。

他趁红绿灯，停下来回头看我，有些戏谑地说：“那你每天就只有晚上了。这个时令， 圣彼得堡 每天大概9：30左右天亮，下午四点多天黑。”




他说得正确无比， 圣彼得堡 的街道冷漠而安全，它的白昼是抓不住的转瞬即逝，它的黑夜是赶不走的漫长。因此大部分时间，我不是在街道冷漠的间隙里如空气一样穿梭，就是在酒店的房间里对着临街的窗户发呆，等待白昼替换黑夜，或者黑夜吞噬黄昏的尾巴。


后来一次大雨，我在 圣彼得堡 的街头遇到了小D。我正狼狈地抱着相机在雨里躲藏，明晃晃的马路并无避雨处，只是徒增了我的狼狈。


他于是过来，用英文询问我是不是 中国 人。接着问我，国内疫情怎样了。对于疫情的讨论，已经替代了天气，取代了“吃了没”，成为了把两个陌生的国人勾连起来的隐秘的线。那时候，疫情还没有在全球范围内爆发，国人都以为只有自己国家遭遇飞来横祸，因此不免委屈不解，担忧又无奈，而由此滋生出惺惺相惜之感。


我说，我落地 圣彼得堡 的时候，机场还发现了一例疑似病例。他一边听着，一边从兜里掏出皱巴巴的口罩，戴上。

他说，我这两天有点感冒，但我没回过国。我一边表示理解，一边也开始从混乱的包里翻找我的口罩。

气氛到了巧妙的冰点，他终于有些承受不住令人抓痒的尴尬，和我告别。临别前，他说， 圣彼得堡 小偷很多，专门偷带着相机的游客，你要小心。



这样一句话，像一把有一掉落的刀，切断了我安全感的神经。

至此，我眼中冷漠又安全的街道完全变了模样：每时每刻，我感觉有千万双眼睛，不怀好意地盯着我看，蓝色的，棕色的，漆黑色的。

走在街上，总生出赤身裸体之感。街道好像是黑色的舞台幕布，千万双眼睛是千万道鲜红的舞台灯光，注视着我走过，等待着我松懈下来。他们翘首以盼着我的落单，要杀我个措手不及。



[p=28, null, left]我于是畏首畏尾，好似一夜之间换了座岌岌可危的城市旅行生活。臆想如 同海市 蜃楼，让看到的人倍感真实，不见的人疑惑不解。

总之后来的那几天，我噩梦连连，在街道里低头竞走，在旷野里提心吊胆，即使在酒店都用椅子和茶几死死地挡住门口。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 09:47 编辑

一场大雪
大雪也顺势而来。纷纷扬扬的。雪夜与异国，总会让我想起《闪灵》里的场景，于是又自顾自地添上了一分诡谲无常之感。

圣彼得堡 有十分漫长的冬天。

初来时，听说今年 圣彼得堡 暂未被大雪眷顾。我还些许侥幸。我并不期待见到大雪，且不说雪后气温骤降，把手冻成绛红色，况且我背着大大小小的摄影器材，淋了水去也是麻烦。我于是宽慰自己，说不定等我走后大雪才会光顾。

但是天不遂愿，到了第二天，拉开窗帘，窗户早已凝结成一片白色，直晃人眼。

那天，我在房间等了一个钟头，雪停了，低头一看城市已经泛白。不是白昼的纯白而是零碎的白色纸屑洋洋洒洒落下的白。
那画面并没有银装素裹的体态，反而有世界末日之感。

这个我在 北海道 看见的雪完全不一样， 北海道 的雪下的很安静，在天上转几个圈就点下来，堆积在路上，漫过膝盖，是温吞可爱的，而 圣彼得堡 的雪却带着一股怒意，在一阵妖风的裹挟下螺旋似砸下来，打在干燥的墙壁上，他们把这座本就肃穆的城市笼罩起来。


接下来的一天，雪也是晚上下起来的，它们在黑夜中被吞没，看不真切，只在路灯下才绽露出来，我伸手去触碰，引着指尖一阵冰凉，又消散。

早上，雪又停了，路边渐渐有了积雪。



我自叹幸运，相机也没被淋湿多少。

有一天，早上醒来，抬头看天，发现云雾几乎要直压到楼顶。这座本身无比严肃的城市显现得更为庄严。一阵吞吐后，几乎发泄似的，天空飘起鹅毛大雪。说鹅毛并不准确，那雪几乎是有了重量的，一团接着一团，一串紧锁一串打在人的身上，肩上，脸上，眼睑上。

张嘴说话，又吸进一股湿淋淋的风，从怀里掏出的相机，马上就沾满细细密密的水珠。

大雪把我绑架在原地。

一切都是白色的：马路，楼宇，车顶，人流，远处的雾，近处的风，风里还有一个驻足的我。
偏偏我买了当天登顶教堂的门票，倔强的性子促使着我在大雪中往前走。教堂离我仅有一个广场的距离，我却感觉像不着边际地行走了半个地球。教堂在风雪中一会出现，一会又不见。

登顶的人不少，我们挤在狭隘的小露台，蠢蠢欲动地把手机和相机探出栏杆。高处的风雪更大些，吹得人嘴巴发干，头发湿漉漉的像马的尾巴，被风指挥着抽打在脸上。穿着帽衫的人被帽子咬住了脸，穿大衣的女人裙摆几乎掉下去。


我把衣服脱下来，罩在相机上拍照，冷风趁着毛衣的空隙钻进我的皮肤，我却感觉发热。我紧紧盯着相机的显示器，看着镜头里的 圣彼得堡 隐秘在无限的银白中。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 09:48 编辑




贯穿城市的涅瓦河被冰封起来，淡彩色的楼生了白灰，路上的人低头往前顶着步子，他们面无表情，与其说在走路，更像在行军，于是又添了几分诡异。




白色的雾气中，这座城市似乎在覆灭，又似乎在交响乐中徐徐而生。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 09:49 编辑

一次幻想
或许是这座城市的氛围，或许是这个国家的过往和传奇，也或许是我独自旅行的缘故，我总有隐隐的焦虑，好像会有什么分崩离析的大事会在一夜之间发生。

神经过敏着实让我闹了笑话。

前面我也说过，我被路人好心的警告吓到，总担心会有不速之客来扰。



在滴血大教堂参观的时候，我像怀抱婴孩一般抱着我的相机——网上许多游客都在这里有不愉快的经历。我尝试悄悄潜入 中国 旅行团的队尾。但是阿姨们很快发现了我，纷纷找到我，说，小姑娘你背着这么大的相机，一定拍照好看，来给我们拍张照吧。


我给整个旅行团的人拍照，像一个景区的野生摄影师。我早应该挂一只二维码牌在脖子上，写明10元一张，指不定还能发笔小财。


另有一次，我在 圣彼得堡 郊外，看到天空中突兀地被画上了一笔白色。像不小心划到黑板的粉笔印子。我沿着白线望去，发现它连接着一架飞机，好像一条狗绳。倘若平常，这只是见怪不怪的场景，约莫只有幼儿园阶段的小孩才会觉得那架飞机要倒大霉了。


但偏偏那天，飞机肉眼可见地在不远的地方降落，始终呈趋近状。气氛平静得几乎诡异——我在皇宫的后花园里，周围松树林绿茵掩映，湖泊静谧恬静，行人缓慢地移动，孩子在婴儿车里睡着，它太平静了，让我神经质地想起所有事情发生前的一刻平静。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 10:00 编辑

我抬头死死盯着那架飞机，它已然在下落，角度逐渐刁钻。再四顾行人，没有人在意。



终于有一个人抬头看到了那架飞机，我的眼光和她相遇，我想从她的眼睛读出：对啊你也看见了是不是。

但是没有，她别过头去，好像什么也没看到。


慢慢地，晚霞洒在了天空上，大家停下手头的事情，驻足观赏。我知道，倘若大家盯着天空，一定会注意到那架喝醉的飞机。可是没有，大家其乐融融地依偎在一起，不时抬手指向飞机，又露出会心一笑。




那个画面十分诡异，好像天空在奏明进行曲，而陆地上却还是轻柔安眠的歌。我陡然觉得这个场景十分不真实，像集体被催眠的恐怖电影。





或者不真实的是我罢，因为被恐怖的想象裹挟，而手心冒汗。



[p=28, null, left]解决不真实感的方法是把自己藏在人群里，从众的心理如此强大，我环顾周围的人，试图说服自己的多虑。
那一幕现在回想起来，已然可笑又诡异。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 10:01 编辑

一种风格
圣彼得堡 是一座很有风格的城市，这点上，你只需要在城市街头转上一圈便足够发现，绝不是道听途说。

当地人和我说， 莫斯科 是属于 俄罗斯 的，而 圣彼得堡 是 欧洲 的孩子，是属于世界的。

圣彼得堡 是是一座古典、严肃、高雅、诡谲的城市。这点上，同柴可夫斯基的作曲有几分相似。你初听它，有几分弹跳窃喜的恶意，尔后徐徐而入的是琴弦呓语，古典悠扬，紧接着铿锵的大提琴闯入其中，增添了交响乐诗章的宏大，几番弹奏下来，又收了尾音，留下点点诡谲的鼓点。




这里的街道有着坚硬的 光泽 ，两边紧凑比邻着高挑的老式欧派建筑。灰色的鸟一圈一圈绕着房顶不知疲惫地飞着。

房屋多是青色，黄色和几乎褪色的橙红色，它们被涂抹在尖锐的房子表层，呈现出一种古老残留的鲜艳。那些建筑估计也有些年头了，外层的颜色已然有些斑驳，青灰色像病毒一样侵蚀了墙体。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 10:02 编辑


楼房的尖顶指向无垠而沉重的天空，团团簇簇的灰色云彩支持不住自己的重量，呈现出摇摇欲坠的姿态。我总是暗暗担心天幕会被云的重量撕扯成两半。




而 圣彼得堡 的人从不会像我一样有着杞人忧天的愁思。他们在沉重的天空下，在俯视的建筑下，行军似地行走。他们不抬头仰望，更不会低头找寻，似乎侧头聊天都偶有发生，他们武装着帽子，围巾，手套和厚重的棉袄，双手插兜或抱于胸前，颌首向前走，面无表情地盯着前方。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 10:04 编辑

马路上，地下 通道 ，地铁上，这只由黑色羽绒服组成的大军都在以相同的姿态前进。


他们时常是独自徘徊在街边，独自深深吸一口烟，吐出一团白色的烟雾，或是不知所谓地驻足而已。

倘若目光相遇，很容易捕捉到他们眼中地警惕，令人惴惴不安。

本帖最后由 Yoli 于 2020-9-29 10:05 编辑




但是实际上， 圣彼得堡 的人并不真正冷漠。就像这些裹紧黑色羽绒服在冷风中疾走的人，到了暖和些的室内，也会褪去黑色羽绒服，自在惬意地谈笑风生。就像这些天空偶遇阳光也会展开褶皱，就像这些房屋楼宇也会在温吞的 日光 中色彩鲜明的林立。



[p=28, null, left]
冰封的空气，像一条无形却宽敞的界限，把这座城市一分为二。空气里的一切缓慢而麻木。