山路蜿转，一辆小汽车冲破夜色，飞奔近24小时，颠簸在巴基斯坦的烂路。在3人出发23天后，阿左也宿命般奔向了喀喇昆仑。
6月16日深夜，ken突然来电：攀登中的Stanley和昊昕失联了……这个遥远的以为和自己无关的地方，一瞬间，性命攸关。
“他们到底怎么了？”喧哗的赞助商活动上，躲在一角，不停地打电话接电话，焦虑、祈祷、各种推测中，阿左一颗心不停摇摆，直到接到电话：直升机刚完成第3次搜索，在一处明显雪崩痕迹中，发现睡袋和散落的营地物品，推测两人遭遇了雪崩……
默默消化着这个结果，面前是欢声笑语的餐桌，绷了3天的情绪，再绷不住，当着所有赞助运动员的面，再拿不住筷子的他埋头痛哭起来。
连夜赶回成都，凌晨1点，合租小家里所有人在等他，后事工作组当晚成立。又3天后，一脸凝重，阿左、小树和华枫3人飞抵巴基斯坦首都。
又驱车24小时，异国暮色中，再见到独自苦熬了一周的ken，脸比天色还黑，整个人都瘦脱相了……终于有了支撑般，两个人紧紧拥抱，依然难以相信这一切是真的。
▲喀喇昆仑山脉位于中巴边界，是世界山岳冰川最发达地区。当现代登山从追求高度转向难度、新线路，该地正成为国际登山界新热点，中国人还少有涉足。
所有人都难以置信。2019年6月26日，一则“带昊昕回家”的募捐公告，刷屏了中国户外爱好者的朋友圈。“我们有个心愿，就是帮助遇难同伴的亲人，把他们带回祖国，带回家乡……”
好友们痛心，继幺妹峰之后，这颗“星”是陨落着再一次滑过世人视线。专业人士惋惜，中国阿式攀登痛失两位新秀，远征式探险蒙上更深阴影……
更多人后知后觉，有这样两个年轻人，还没来得及认识就走了。同时，也少不了每次事故“是否浪费社会资源”的唇枪舌剑……
“高山梦幻，梦幻高山，过去玩笑式的话现在变成了一种承诺……”同天下午，阿左在朋友圈第一次发声。从小，他最怕被亲戚接济，可面对直升机搜救已产生的6万美金费用，继续搜寻的高昂成本……“只要能帮到他的家人，有任何负面我统统接受。”
结果出乎所有人预期。在极小众的攀登圈，一天内，1540笔捐款潮水般汇来，共计94万余元。满眼血丝，忙着统计每一笔捐款，晶晶等朋友几天没怎么睡。募捐截止公告中，他们承诺，除了搜寻，所有余款“将用作昊昕妈妈后期赡养费用”。
“这么齐心协力的异国搜寻，在中国民间前所未见。”感慨着陌生人善意，陈春石更感慨这件事背后，是“带昊昕回家”工作组朋友们的推动，一切全凭友情。
▲此行所攀未登峰的卫星地图
燃烧着友情，解决了资金，持续降雪却挡住前路。面对新的雪崩风险，所有人只能暂时撤离，并计划重返，在全年雪量最少的7月底。
“下一次搜索是否能保证找到他们……让搜寻队再次承担风险，是否值得？”放下工作，陪着阿左同赴巴基斯坦，小树在“前方工作汇报”里的自问，也是许多人心底疑问。
“值得吗？”阿左也在问自己，更想问消失的搭档：“你到底怎么想”……那些“这是登山者最好归宿”的宽慰，他听着像扯谈，“活着才最重要。只有活着，我们才能继续去做更多的事啊。”
雪山茫茫，结果难料，一个月后，他们再一次去了巴基斯坦。为了朋友家人的心愿，为了保险所需死亡证明，又或者，是为了给自己和所有人一个交代，必须找到他们……
▲走进喀喇昆仑，摄影/阿左
开阔河谷，雄奇雪山依次排开，喀喇昆仑一派原始世界，除了风声，好像什么都不曾发生，又好像听得见2个月前他们初来时的欢呼。这欢呼回响脑海，重叠着眼前风景，ken不能不又被一幕幕回忆牢牢抓住。
沿着同一条路，第一次走进喀喇昆仑，他们是3个人。“就好像到了一个梦寐以求的地方。”望向大川口塔等一座座传奇雄峰，Stanley一路兴奋自拍，念着回去要在个人脸书分享。昊昕如数家珍介绍着，好像每座山都是他的老朋友。
穿过雪山深谷，徒步4天后，心心念念的小尖顶终于浮现云端，活像寻到宝藏，3个大男孩欢呼雀跃着，ken感觉这就是自由攀登的魅力之一，“从地图上发现一个点，找到一张图，一步步努力，最后山就在那里了……”
▲进山路线，需徒步4日才能抵达目标山峰。
充满未知的攀登开始，第一次是3个人。远比地图上更庞大的无名峰，2个难点超出预期：冰不够厚，保护点难找；一面垂直近80度的大冰坡，在海拔5500米处，高不见顶，挡住前路，也拖慢了速度……
原计划2天的攀登，眼看要拖成3天，所带食物不够。爬到第2天中午，他们选择了下撤。想着择日再上，一个小意外却仿佛伏笔，一下冲乱计划：下撤中，Stanley遇上一场小流雪，冰镐居然被冲走了。
3个人，只剩2副冰镐，这意味着：第2次重攀，有一个人不能上了。两月筹备，万里迢迢而来，谁舍得就这么放弃？
“你俩上吧，我就留着这里。”回到前进营地，Stanley难掩失落，又故作洒脱地笑着。帐篷里，大家陷入沉默。
“这真是个痛苦的决定。Stanley实力最强，登顶机会最大，山还是他选的，他不上就太可惜了。昊昕最熟悉当地，一路辛苦张罗，感觉攀登愿望最强，他不上也可惜……”犹豫了一个多小时，ken把自己的冰镐塞给了Stanley。
梦想、友情与大局之间，他做了一个自我牺牲的选择，但谁知这个选择将意味着什么。
▲黄色帐篷为海拔5000米前进营地，正前方为此行所攀未登峰，图源《吾谁与归》
2天后，摸黑拍摄着Stanley和昊昕整理行装，ken心底羡慕，好希望自己还能一起出发。
“必须要登顶安全回来啊。”“肯定没问题。”带着ken的冰镐，Stanley转过身，和他深深地相视而笑，最后碰了碰拳。6月14日凌晨2点，2人上路，头灯如星，黑夜中就此远去。
当阳光照进山谷，旋转长焦镜头，一次次望向洁白山体，山上两个蚂蚁般小点儿……留守营地的ken，最初很有信心：上一次已爬过2/3，只是食物没带够；这次只要爬上那面陡直大冰坡，再往上，登顶在望了。
第2天中午，最后一次通话时，他们已翻过最大难点。KEN的镜头再望不见人影，但对讲机里，这两人声音都充满干劲：“速度还可以，一切都没问题……”
第2夜，山中纷纷扬下了10公分的雪。
第3天，通话再无回音……他们再没有归来。
▲攀登第3日，山下等候的KEN，图源《吾谁与归》
“就像从前，我们一起攀登，一起下山。是时候回家了，兄弟。”再一次进山前，ken在个人脸书留下这段独白。
徒步路上，他走得最慢，一路高反呕吐，晚了一天才到大本营。作为唯一幸存，山下苦等一周的人，这座山，这个曾梦寐以求的地方，转眼成了本能的抗拒。
时隔2个月，当这座山也涌进阿左一行人的视线，所有人停下了脚步。“气氛一下不一样，感觉离他们越来越近了。”
望着山沉默，阿左翻出了一首老歌播放，列侬的《imagine》：想象一下抛开天堂，一切就那么简单，只要你敢于尝试……
歌声飘扬，曾唱响在两人攀登幺妹峰的视频结尾，回响在一起为梦幻高山奋斗的办公室……“歌里有一种对未来满含希望的感觉。”可当歌声回荡这片高山，他觉得“梦碎了”。
▲最后搜寻到遗体的区域
回忆搭档，阿左最难忘一幕，是16年1月，两人同攀大雪塘，突如其来的雪崩后，害怕他不在了，下一秒却听到呼声。“看着昊昕从雪坡一步步走下来，像是一下找回了希望”。
但这一次，再不会有希望。眼前是19年8月，白茫茫雪坡，海拔5200米，比四五个足球场还大的雪崩垃圾区，顶着落石风险，几个人一字排开，手持金属探杆，地毯式搜索了2天后，冰雪中，他们终于找到久别的朋友。
螺旋桨开始旋转，搭载遗体的直升机准备起飞，一起飞离这片山谷前，阿左拍下每个人的告别。昊昕好友蹄子抬头望天，握拳捶了捶心：“再见了兄弟，再见……“
镜头对准自己，阿左却别过脸去，“我他妈的一点都不喜欢这地方。”低头揉眼，他重复着：“X，我一点都不喜欢……”
“这个冰川，这座山，我感觉，我不会想再来了。”深深回望了最后一眼，ken摇头低语：“It's over。”
▲飞离山谷之前，每个男孩点起一支烟的祭奠。
一切结束了，一切还将长久回响。3个月后，川西深山，达多曼因卫峰脚下，风雪拍打着帐篷，“明天还上山吗？”帐篷里的阿左和刘峻甫，各自陷入沉默。
这本是阿左和昊昕约好的2019年攀登。当阿左只剩一个人，曾同往巴基斯坦搜寻的小刘，一口答应了同攀。
小刘希望能“替昊昕完成”，却感觉大家都没信心了。才出发，阿左就冷不丁来一句：“吃好点，这可能是我们最后一次了。”
“这一次出发，和以往任何一次都不一样。”进山10天，阿左忍不住就想那些刚离去的朋友，他们也曾这样出发……“我们会不会也回不来了？”
一夜难眠，第2天一早，望向大墙般的西壁，流雪如瀑布轰然而下，他们果断放弃了这次攀登，“就感觉心里一块巨石一下放下了。”
▲2019年秋，第一次尝试达多曼因卫峰时的风雪。
躲开一时恐惧，“是否还值得继续下去？”一看到领攀办公室还挂着的刘兴的冰镐，刘峻甫忍不住想。16年入行，这个男孩最初向往登山的酷，一次次残酷之后，要怎样继续走？
“Why we choose？”2019年最后一夜，阿左在“梦幻高山”公号更新了一张图片。喀喇昆仑归来，和昊昕一起租借的摄影工作室，他再没有回去，“那时梦想讲述这群人，一群爱山的人……结果，这群人都快没了。”
“我们为什么攀登？为什么选择这种生活？”深深迷茫中，他想起人类启动登月计划时，肯尼迪所说，“我们为什么选择登月？不是因为它轻而易举，而是因为它困难重重。”
▲2019年最后一夜，“梦幻高山”发表的图片。
吾谁与归
一声嘹亮欢呼，回荡在白茫茫山谷，两个年轻人正一前一后走向高山……喀喇昆仑之旅的影像，在短片《吾谁与归》首次公开呈现，已是2020年10月，距离事故一年多。
在朋友圈分享该短片时，阿左写了一句《寂静之声》歌词：“Hello darkness，my old friend。”生活中，他渐渐成了一个睡觉不关灯的人。“我也不知道怕什么，就想回避黑暗。”
黑暗的2019年过去，迎面是更暗的2020年，一场疫情冲击世界，压在每个人头上都是一座山。
半年没收入的压力下，这个拿过2次“中国户外最佳攀登成就”的年轻人，一度想改行了，“跑外卖都更真实点，没那么飘的感觉。”
女友的劝阻，拉回摇摇欲坠的信心，“你不要辜负了自己的积累和天赋……”跟着亲历那些悲剧，小树不敢多想，又忍不住想，隐隐希望他少登些山。“但我希望他的人生选择是忠于内心，而不是因为我，或现实所迫。”
▲《吾谁与归》海报上，还有一行英文小字：Road ahead is the way home.
上一个夏天，奔向异国雪域，努力带兄弟回家。2020年夏，疫情停摆中，阿左翻出雪藏一年的视频，决定直面这段记忆。
炎炎夏日，沉浸影像里，一帧帧剪辑着，他尽量选取开心情景，“希望大家记住他们的快乐就好”。
可望着昊昕和Stanley美梦成真般，对着镜头欢呼：“嘿，我们越来越近了，离想爬的那座山。来吧……”隔着屏幕，他们笑得越快乐，已知结局的阿左越有些想哭。
“剪片那阶段，他和平时都不一样。”小树默默看他时而红着眼，时而说梦见他们回来了，就像守着一个秘密，片子都不太让她过目。
“原来，有一些友情是爱也无法取代的。”望着男友一天天低落，小树很怀念刚从霞慕尼归来时，两个男孩每天一起训练拍摄，忙到深夜，索性住昊昕家，一副“谁也别拦我学习”的冲劲，还一起报了19年北京的进修班……再然后，一切都变了。
▲霞慕尼攀登中的昊昕和Stanley，摄影/阿左
“再没有这样志同道合的人，一个人该怎么走？”给短片起名时，小树想起一句古诗文：“微斯人，吾谁与归？”阿左也被这名字打动，“这4个字，好像囊括了所有说不出的情感与追求。”
“想念你们。”当最后字幕浮出，短片定格在霞穆尼骄阳下，攀登中的昊昕和Stanley正笑容灿烂……昔日室友晶晶流着泪看完，想到阿左发愁收入，却全心投入两三个月做片子，“哪怕带不来一点收益，这是发自真心的怀念”。
另一个她希望好起来的人，是ken。这个唯一回来的人，在室友眼里，就像包进一层层壳里，变得更沉默了。
ken空荡荡的朋友圈，2019年只转发了一首歌《How to save a life》，写了一句“无助是有罪的。”他不知道心理学有个现象叫“幸存者内疚”，很长一段时间，无论开心不开心，总会想起笑容孩子气的Stanley，“那时如果我不要让出冰镐……”
▲2020年重新开始攀登的Ken。摄影/阿左
当他们的笑声再一次响起，一幕幕记忆重现在短片……触动最深的莫过ken。看完那晚，他在个人脸书写了句：“命运让我们走到一起，走上同一条路……”
一年前，巴基斯坦，绝望苦熬中，阿左的出现，ken像一眼看见“亲人”。归来后，只剩阿左的“梦幻高山”，ken成了新成员。
“你为什么到这来？”幺妹峰攀登中，阿左曾这样问搭档，昊昕笑着蹦出4个单词：“View、Challege、Have fun和Dream。”
穿过生死，继续攀登生活，ken也给了自己4个理由：“Explore、Experience、Enjoy和Contribute。”
从前，Ken只当攀登是个人的事，事故后，却希望能像Stanley那样致力做“推动者”，“想让别人更了解什么是登山，不只是照片上的很帅很酷……”
▲霞慕尼攀登中，摄影/阿左
《吾谁与归》发布3天后，阿左和ken再一次出发。早在霞慕尼，当地上千条线路的便捷，曾深深触动阿左。川西雪山环绕，可供训练的山峰信息却极少，他们希望开辟出更多线路，也渴望重新开始自己的路。
“大家好像很久没有聚在一起，这样讨论‘山’了。”围着地图，热烈探讨起路线，晶晶有些感慨。搭档遇难后，一年多时间，这两人再没有任何有难度的阿式攀登。
“我需要重新找回对登山的信心。”川西田海子，望向选定的5500多米未登峰，阿左感觉和“山”变陌生了，“就像中间隔了一层磨砂玻璃。”线路风险是否可控？自己能否全身而退……他心里有些打鼓，一切需要重新尝试才知道。
这也是阿左和ken第一次搭档。山难归来，ken曾说他再不会去挑战高难度线路了。但他还是渴望回到雪山，回到泛着蓝光的冰壁上，挥着冰镐，一下，一下，只听得见自己的呼吸，呼，吸，呼，吸——一如最初，在来自自然与身体的声音中，重新找回他自己。
一天后，一根绳索相连，轻装快速冲顶，这对新搭档在山顶碰拳，ken感觉“自己又回来了”。喘着气，累得肺快燃烧的快意中，阿左总算找回一种久违信心，“攀登还没有离开我”。
▲20年10月底，四川雅家埂垭口5500+未登峰，完成”重塑“的KEN和阿左。
“我们终于重新上路了。”下山后，ken给这条新线路起名“重塑”。而重塑只是开始，仅10天后，当金色夕阳穿透浓云，点燃达多曼因卫峰西壁，他们抵达另一面大墙之下——去年，阿左对这座山的恐惧与放弃，正等他再一次去翻越。
贡嘎山区西侧，一面平整西壁，面向夕光，沉浸在酒红晚霞中……几年前，照片上，无意看见这一面闪亮大墙，阿左就被吸引了。如果没有那场山难，2019年秋，他和昊昕原该来爬这座6297米未登峰。
穿过生死，2020年秋，一起走向这座山的搭档换成ken，还有另一个女性攀登者杨小华。09年就开始爬的小华，见证了阿式攀登在中国十余年发展。旁观这群男孩曾走过的彷徨，她常想起曾经的自己……“只能自己一步步走出来，这是一个攀登者成熟的过程。”
▲四川西部，贡嘎山区群峰，箭头所指为此行所攀的达多曼因卫峰西壁，摄影/善友
终于重塑信心，再面对曾放弃的达多曼因卫峰，阿左不再像去年那么悲观了。仍然会恐惧，会担心下撤……但更重要的是全神贯注眼前的路。
小华也明显感到阿左变谨慎了，一段段从前也许会侥幸通过的路，他们停下来，或绕路，或打更多保护……
更欣慰的是这两个男孩的重新振作，不再提往事，把伤痛抛在身后，冰雪与岩的世界，大家正在完成当下唯一的一件事：攀登，向上。
山脚下，举着长焦镜头，皑皑冰雪中，捕捉绝壁上3个小点……热心来做后勤的李科，相识多年，还是第一次围观这样的自由攀登。最初，他觉得这些登山的人“太爽了”。真正走近，他不再羡慕，发觉这帮人生活太难了。
爱好越野跑，李科能理解为了一个目标奋力前进的热情，却始终不太理解、不敢靠近这让人不寒而栗的高山，“在一个个朋友离去后，他们怎么还敢上呢”？
▲阿式攀登追求轻装快速，加之山势陡峭，经常露宿雪坡过夜，称为Bivy。图为此行露营。
无论理解不理解，山下眺望的朋友，希望见证“他们真正走出来并平安归来”。山上3个人，在第3天上午，终于登上这座未了的山。
“几乎没遇到任何阻挠”，准备充分之下，他们一路发挥稳定。或许对于攀登者，没有故事才是最好的事。
上个夏天，结束上个悲伤故事，阿左转发《搜救完成日志》时，只写了4个字“再见快乐”。一年多后，他用这4个字来命名刚完成的新线路。
站在新的山顶，回望来路，过去5年，每年他都有一个至亲挚友离去，从爸爸、奶奶、爷爷、刘兴到昊昕……有些人还没来得及告别，没能见上哪怕最后一面。
“说再见有时真的很难，甚至都没有机会……”出山前，最后回望夕阳西壁，犹如金灿灿的“纪念碑”上，他们爬过的新的路，他希望用攀登的方式，“纪念那些再不见的人”。
▲2020年11月，达多曼因卫峰西壁，阿左、Ken、杨小华完成的”再见快乐“线路。
再一次见到阿左，在攀冰胜地双桥沟，导演陈春石有些恍如隔世。3年前，霞慕尼阳光里，期待阿左和昊昕的未来，他计划拍纪录片，转眼主角只剩一人。
他眼里，和兄弟们一起意气风发的男孩，似乎再难快乐，并有些“英雄难过生活关”。正值21年春节，不愿带队为生的阿左，破例第一次开攀冰培训，一人一天一千元。
疫情笼罩的2020年，他们的“再见快乐”被视为年度最佳攀登之一。可走下高山，这个新生代最出色的攀登者，生活重压下，也不得不做些不喜欢的事了。
真正想做的是什么？重启梦幻高山时，阿左和ken理想十足：想寻山开线，想做山峰资料库、科普短视频、事故报告分析……每一样都有行业意义，都带着逝者遗愿，可曾山都忍不住提醒：“这些能赚钱吗？理想离不开现实。”
曾山眼里，相比西方高福利，中国民间攀登者处境更难。眼看ken积蓄花光，还一心扑在山峰资料上，阿左真想把他骂醒，但发觉自己更没保障。“这才是登山者最矛盾之处。技术训练越多，越占据全部精力，越过不好生活。”
▲日常训练中的阿左
登上再多山峰，下山依然是现实高山。年初，又一次搬家，看着女友跟着搬运，阿左心底歉疚。33岁了，眼看同龄人结婚生子有房有车，他也会有攀比心，也想给家人更稳定的生活。可这意味着：是否要舍弃掉一部分理想，多去赚点钱了？
为生活所困，但攀登热情未改。带完攀冰培训，看阿左还挂在冰壁上，开始个人训练，冰壁下一声声“加油”声中，陈春石恍惚又看到阿左和昊昕一上一下的背影。但向上攀爬的阿左，内心依然孤独。
曾经，他以为找个新搭档不难，一年年过去，却发觉“太难了”。让他和昊昕紧紧相连的，不只攀登，还有共同事业，还有两个人点燃彼此、相互推动，一起往前走的热情。
出身微寒，阿左一直不太自信，昊昕一度改变了这个局面。孤独时，他总会想起昊昕眼神发亮：“我也一样想啊！”犹豫时，会想念搭档的热烈回应：“我们一起干吧”……他至今记得5年前，肯德基偶遇，两个人一拍即合时，所坐餐桌的位置，但“再遇不见这样的人了”。
▲霞慕尼攀登中，摄影/阿左
再一次和我回忆起雪藏心底的往事，在成都阿左家中，千里之外，甘肃黄河石林，一场史无前例的越野跑灾难，刚带走21人生命。铺天盖地是遇难者报道，阿左一阵悲哀：“总是这样，死了才会有关注。”
2年前夏天，承受着悲痛，被媒体反复骚扰、断章取义时，阿左曾和记者大吵，怒不可遏。“为什么当我们登上山峰、取得成绩时，从没有报道。一旦出事了，媒体却像秃鹫一拥而上，才有人怜悯这些人活着时多么不易……”
逝者已矣，一个个活着的人还在默默追求。又到黄昏，敲门声响起，去年搭档攀登“再见快乐”的ken、小华，笑语声中来了。进门墙上，贴着一张表格，竞赛般写着3人训练成绩，仿佛到了学生宿舍，尽管都年过30岁，各有各的压力。
又一天“家庭训练”开始，不到10平米的小客厅，挪开茶几，才勉强摆开一台黑色划船机。廋小腼腆的ken，一开练，像换了个人，赤膊上身，紧握手柄，一次次拉伸向前，眼里果真像蹿起一团火，目不斜视，一呼一吸，专注在自己的世界里……
▲2018年山中欢乐，左二曾山、Ken，左四昊昕，左五刘峻甫，右二阿左。
一口气训练到22点，依旧热火朝天的小家，被挤到角落里，阿左和我回忆着往事，感慨“大家也只剩下这攀登热情”。最大变化都更穷更迷茫了，尽管他的登山视频，总有人留言：“你们有钱人才能这么玩，穷人都散了吧。”
最近3年，从好友遇难到疫情停摆，再到此刻，越野跑事故正波及户外各领域，西藏、四川6月登山活动暂停……他指望赚点钱的拍摄工作，也一个个取消着。
一次次重新振作，一次次当头一棒，不断“撞墙”让阿左开始习惯：人生常态或许就是迷茫？
这个从小没有家的人，现在最渴望有个稳定的家，最怕生大病。“感觉自己就像荒野里的小木屋，别人看着羡慕，来点风雨，可能就垮了。”
“可你最初向往的《瓦尔登湖》，不就住着小木屋？”在阿左书架上，我抽出《瓦尔登湖》，这本老书陪他最初上路，翻开来，内页跳出十几年前少年的字：“是什么给了孩子那么大的勇气……正是一颗纯真的心。”
▲2009年徒步流浪中，曾被黄河水浸泡过的《瓦尔登湖》里，阿左写下的。
近10年在成都搬了10次家，这本书，阿左始终留着。捡起书里掉落的一页纸，凌乱草字，是10年前，在黑暗底舱中写的船员日记……
重看着日记，他像一下被拉回年少时光，“为什么那时一无所有，却无畏无惧、无忧无虑，现在倒一天天焦虑，难道这就是岁月？”
岁月弹指老，在还没老去之前，在无山可登的迷茫封锁中，阿左想和ken再一次上路。就在这个夏天，租一辆车，或热血或逃避，把一切抛在身后，沿着川藏线，继续他们的寻山之旅，寻找理想山峰，寻找曾经在路上的快乐。
记忆里，在路上最快乐的一刻，是3年前去霞慕尼，飞机即将降落，轻声赞叹中，他和昊昕头挨着头，一起兴奋望向窗外，一轮红日破出云层，正把阿尔卑斯群山染成玫瑰色……那时，那群男孩的新旅程就快开始了。
▲2019年8月完成搜救，带着两个兄弟回家，男孩独自望向机窗外。图源《吾谁与归》
自由不自由
文/湘君
行走天地，畅游山水，无论理解不理解，户外旅行者在当代中国，看似生活更自由的人。
这其中，自由攀登者又以综合技术性、视觉震撼力，被众人仰望，仿佛自由精神的一面旗帜。有能力自由攀登的人，在中国还不足百人。
但走近这群新一代自由攀登者，追溯他们的自由之路，看到的却远非所想。
面对香港、内地一茬茬人的羡慕：他们也想辞职、想躺平。ken连连相劝：“千万别模仿。”
在他眼里，大家只看到自由、快乐的一面，却看不到贫苦、痛苦甚至残酷、无意义的另一面。
人人向往自由。路的最初，无论是工厂流水线上的阿左，繁华写字楼里的ken，从北漂到藏漂的昊昕，留学归来的Stanley……都是被自由的火花点燃，冲出命定轨道。
自由一度让他们品尝到甘美：天辽地阔的自然，志同道合的伙伴，闪烁如星的攀登，另一种精彩人生……
自由也让他们一点点承受代价：入不敷出的贫穷，动荡不安的未来，而临界点可能是谁都无法面对的死亡……
阿左最快乐一刻，是飞机即将降落在户外天堂，日出染红群山，一切满含希望。
最心碎记忆，则是另一架飞机起飞，带着两个兄弟遗体回家，窗外一片白茫茫。
飞机这一起一落，一去一回，相距不到1年。这群男孩的青春快乐，如此短暂……
更真实漫长的人生路，是一次次新的打击，一次次重振，终于重塑、再见，下了山后，依然是难翻越的现实高山……
但，褪去金光，历经最残酷的另一面，ken还是没回香港。
当他说起如今生活的贫窘，我不禁问：“你为自由而来，现在却这不能买、那没钱去……这究竟是自由还是不自由？”
“物质快乐是短暂的。在我心里，精神自由高于物质自由。”以自由之名，这个侥幸幸存的人，继续苦行在他选择的路上。
也正如ken所言：“你不能什么都想要。”
看似最自由的攀登者，依然要取舍，要背负许多不自由。
无论山上山下，我们都需面对名为“生活”的高山，及如何不负此生去活着。
荒野小木屋、雪山激情、远方精彩……向往的人生，不一定是看起来的模样。
倘若，真正的英雄主义是看清生活真相，依然热爱它。在投奔所爱之前，你是否先掀开看清这另一面的答案？
