“诗人之路” | 2017－2023 · 入藏十三线 · 单人重装纯徒日记（完结） - 游记攻略 - 8264户外手机版

十号燃灯节，晚上随着大部队扫完街后，十一号睡懒觉加死宅，今天终于迎来了预计重新出发的日子，收拾完毕准备往芒康方向进发。

最早本是打算走丙察察线，但是几位去过的大神告诉我冬季的丙察察极易大雪封山，路况与新疆的独库公路比较类似，部分路段的积雪甚至可能有几层楼高，所以劝我谨慎前往，为了安全起见，果断放弃冬穿这条线的计划，改走滇藏线南下前往大理。

滇藏线经大理、丽江、香格里拉等地北上后在芒康与318国道汇合，因一七年已徒过拉萨至芒康段，懒得走重复的路段，所以这回这段路打算途搭过去。

如不出意外今天本会先坐公交到达孜再做随遇而安的搭车打算，可是计划赶不上变化，家里一则催命的信息发来，不得不暂停旅行，立刻买机票回去。

不知道这趟返程的插曲是福是祸，不自由的人间这样的不期而遇在所难免，唯有暂时收心，放下“诗与远方”，回归普通的生活片刻。头晕的状况已基本痊愈，前日、昨日都没有复发，正好借这次降海拔的机会让身体再巩固巩固。

向来是不喜欢半途而废的，这一点是长距离徒步的死敌，对于这次规划的横跨2020和2021，总距离长达万余公里的“六线连徒”大计划，我更是不希望在刚刚徒完一条线时就让一切戛然而止，为了方便重返“战场”，大部分行李都留在了拉萨的客栈，轻装单刀赴会，届时处理完事务再原路返回。

“当你启航前往伊萨卡

但愿你的旅途漫长

充满冒险，充满发现”

这是希腊诗人卡瓦菲斯《伊萨卡岛》中的诗句。如果旅行途中可以带一本书，你会带哪一本？

当年去雅典时，坐在卫城的废墟上我读起了徐志摩，17年徒318我带的是周梦蝶《还魂草》。经过这些年的游走，能分明感觉到自己由最初在乎直达目的地，逐渐转为更在意路上的风景和经历。

“千万不要匆促赶路

最好多延长几年

那时当你上得了岛你也就老了”

伊萨卡是奥德修斯的家乡，他就是那个发明特洛伊木马的人，荷马就是根据他的故事写出了《奥德赛》，他的艰苦跋涉象征了人生旅途，每个人的终点都无非一死，唯有路上的那些苦痛、诱惑、挣扎、意外、冒险、发现才是收获，才是解答“你”之所以为“你”的钥匙。

“一路所得已经教你富甲四方

用不着伊萨卡来让你财源滚滚”

前段时间追《乐队的夏天》，最爱的几个乐队，除了大波浪其他的都一一淘汰。不喜欢福禄寿，总觉得她们急于做加法，音乐听来总有一种便秘的感觉，拖拖沓沓、没完没了，但她们有一首歌是很打动我的，“因为享受着它的灿烂，因为忍受着它的腐烂，你说别爱啊，又依依不舍，所以生命啊，它苦涩如歌”（《我用什么把你留住》）。

路上风景绚烂，但生活中的糟粕总会让你在快意间问到一丝腐烂的味道，明明厌烦，却又不得不直面这些不堪，苦涩的生命啊，我曾想过一了百了，可是“诗与远方”却让我对人间依依不舍。此刻坐在机场候车大厅，丝毫没有所谓“归家”的兴奋，航班延误，唯有默默忍受、承受和包容。

拉萨 2020.12.09

帕崩岗寺虽然不像大小昭寺那般出名，但仍在藏传佛教二十四大寺中占有一席之地，每当班禅或达赖回归藏地，都须先到这里驻锡片刻，足见其地位的显赫，这一切得从千年前开始说起。

文成公主远嫁吐蕃后，与松赞干布根据阴阳五行在吉雪沃塘（今拉萨）的娘热沟寻得一块状若乌龟的巨石，视为吉兆，遂令人在此巨石之上筑起九层高塔，后来藏文的创制者吞弥·桑布扎在这里闭关多日，终于制成藏文，由此藏地开始拥有自己的统一文字。“岗”在藏语里意为高地，“帕崩岗”既“坐落在大石头上的宫殿”。

如不是室友的介绍，我真没听说过这个地方，更没听说过这段传说，休息多日身体好转了许多，在他的提议下我们同去登高。这里的海拔比市区高几百米，登上山寺可俯瞰全城，布达拉宫在远方的山影下熠熠生辉。

寺里遍植桃花，据说有几株正是文成公主当年种下的，千年而下，每到春天许多当地人会携家带小来此过林卡，风吹花瓣落下，美从唐朝开到今日。如今文成公主住过的宫殿早已变成断井颓垣，周围的牧民把这里当成牛圈，墙上粘晒着一坨坨的牛粪，九层高塔也只剩三层，人们的信仰却从未改变，修行者守护着这里的遗迹。

徒步往返加爬山本已很累了，回客栈途中室友说到曾获得过学校唱歌比赛一等奖，本已死灰困倦的心立马照来一束旋转水晶球的七彩光，KTV走起。电光火石、风云际会，宝刀未老。

拉萨 2020.12.10

今天2020年12月10日，藏历十月二十五，是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师的圆寂日，格鲁派寺院为纪念大师把这一天定为燃灯节。宗喀巴大师一生显密圆融，行愿无尽，世所尊崇，其创立的格鲁派，历经六百余年，高僧辈出，至今任宗风严谨，声名远播。

前段时间在跟新认识的朋友吃饭时，首次听说这个节日，口口相传间空前盛况被渲染得无以复加，百闻不如一见，不禁动了念，第一次在拉萨呆了这么久，休整两周就是为了今天。

昨天晚上客栈老板就说可能活动已经开始了，但沉沦在他这个四川人的厨艺中无法自拔，最终还是决定今天再出行。睡得晚，晚饭后喝的咖啡让我凌晨三四点才睡着，中午十二点隔壁室友来约前去大昭寺转转，可惜没有起来，只好等他们先行探路。

白天八廓街周围就开始戒严，不让进出，店铺基本关完，每隔几步就有警察、几百米就有持枪武警，他们无功而去，只能绕着外围转经道绕行。

好不容易等到入夜，约他们再战，夜晚的大昭寺附近更是戒备森严，浩浩荡荡的人流只能在丹杰林路浅尝辄止，不能停留，不能拍照，大昭寺广场完全封闭，根本看不到哪里有“燃灯”。人从众，虽然很有氛围，但除了看人，没啥子意思，早早回客栈休息，失望至极。

酒有很多种，既有酒场上见怪不怪拼成血流成河的烈酒，也有“系马高楼垂柳边”的花酒，还有“酒逢知己千杯少”的清酒。上次见面忘了找麦芒拿登山杖，这次我们又约在他家见面，知道他爱喝威士忌，特意带了两瓶曾经爱喝的苏格兰威士忌，登门等他摆酒阵。

音响打开，这次没放巴赫、海顿，而是舒伯特的遗世杰作《冬之旅》套曲。有了缪勒的诗，有了哀而不伤的音乐，有了酒的微醺，有了我几首诗的抛砖引玉，他终于从书柜一角抽出厚厚一叠有些泛黄的香烟纸。

曾经听过一句很俗的话：男人如烟，烟能随风，男人比烟更寂寞。之所以觉得它俗，是因为“寂寞”二字过于流于表面，如改成“孤独”可能会稍微深刻些。烟、香烟、香烟纸都只是媒介，我更在意那些纸上写了什么。

他早在二零一五年就只身前往拉萨了，带着家里硬塞的盘缠，带着与亲人的诀别，带着某人故去的伤感，透过密闭的火车车窗，山山水水冷漠地退向身后，没有带酒，有烟不能抽。

戈壁唯有茫茫，风只能扬起沙尘，不要奢望叶子，那是温暖南方才有的信使，他的眼中被赤褐色的缓山盘踞，山之后是更远的隐藏在雾霭后的山，山和山之后一条早已干枯的河流，几粒人影在河道驻足，视线里一小团燃烧欲熄的火是天地间唯一的亮色。

爱写字的人手边都会准备一支笔，但还不够，写诗讲究的是扑捉刹那的灵感，充满仪式感地把精美的笔记本摊开等待灵感砸中脑袋，绝大多数时候不但可遇不可求，更会被那些真正的诗人所不齿。他急急忙忙搜索身边一切纸张，离心脏最近的是一包上车前刚买的香烟，他赶忙倒出香烟，把包装纸摊平。

“风雪送走马”，风是肯定一直在吹的，但此时视线中并没有任何生物，他自己也没有意识到为何提笔第一句就会写出这句，这不重要，他的思绪未停，几秒之后又牵引着他写出了下一句“河床上的脐带”，那一闪而过的干涸河床上一定曾经水声充沛，密布的石子隐约反射着黯淡太阳的光线，蜿蜒的白线无限远地延伸，他想到了家，想到了不久前分别的母亲，“河床上的脐带，是母马留下的”，故乡在视线之外隐隐作痛。

那些在河道停留的人是谁？他们来自哪里？去往何方？接受灵魂三问的人们为何会在这毫无生气的地方燃火，他们烧着什么？牛粪、木材还是纸钱？他们也在祭奠谁吗？“泣者在河道，凝视石头拥抱”，自己刚刚痛失故人的伤感还没消散，能否借他们之火，捎去一句话……

可刹那之间他们消失了，确切地说是列车裹挟着时间推进了，“藏族人离开了，交织的雪花中//一团火苍惶地燃烧”，火虽不旺却足以在离家人心上灼出一个巨大的空洞，空洞里是祖先的河流、草原、麦田、曾经燃过又熄灭的火种。

“寂静冷漠喧哗的世界”，他压抑不住的苦闷终于在纸上留出一道重笔，人潮汹涌何去何从，拉萨虽是目的地，可到了之后呢？该做什么？如何安顿？那里是否也有家乡的羊脖汤？青稞的芒是否也如家乡的麦子般锋利却易折？

“纷乱中//我无法购买一片雪花//为血泊中不再挣扎的母马”，烟易买，少则几块多则几十即可购得一包，可那些易散易落的风景呢？感情呢？人呢？自己虽身已向远，可是回头却不能为留在原地的亲人留下什么，只能眼睁睁地看着他们扭曲挣扎在越发遥远却难再回去的故乡。

火车驶过的是格尔木，这是一颗豌豆大小的城市，它容不下太多浓重的情感，上一位路过的诗人不敢抬头张望，星星的祭坛已被踩碎，而属于他的格尔木被闷火填满，“格尔木的夜晚，火焰是挽歌”，火向来不分敌我，烧人烧麦也焚心焚城，断壁颓垣的灰烬之中，“地表闪耀的，是一片鱼鳞的光……”，遥远却倔强的微光啊，自在闪耀人间吧。

宿醉而醒，与室友前去帕崩岗，回望陷落在雾霭中的圣城，不知这是否就是他当年憧憬的远方。

《格尔木断想》

作者：麦芒

风雪送走马

河床上的脐带，是母马留下的

藏族人离开了，交织的雪花中

一团火苍惶的燃烧……

寂静冷漠喧哗的世界，纷乱中

我无法购买一片雪花

为血泊中不再挣扎的母马！

格尔木的夜空，火焰是挽歌

泣者在河道，凝视石头拥抱

地表闪耀的，是一片鱼鳞的光 ……

客栈里住了两只本该水火不容的宠物，狗叫元宝，猫叫咪咪。元宝是土边（土狗和边牧的杂交），每次靠近它时都会龇牙发出示威的声响，整个客栈只有老板能碰它，老板娘都不行。

咪咪则亲切粘人很多，刚来时它主动蹭到脚边，抱起就是一顿令它欲死欲仙的撸摸抚揉，它眼睛虽故意不看我，白花花的肚子却欲擒故纵地摊在大腿上，好不风情万种，记住你了，给我等着。

这不，今早欲醒将醒之际，不知它从哪里打探到我的床位，蹑手蹑脚地把虚掩的门挤开一条小缝，半推半就地上了我的床。起初它还在床下这里闻闻那里嗅嗅左右试探，确定是我的气味后这才一股脑儿地溜上床铺。

它应该是个经验老到的司机，撩中之冠，在我之前一定还上过不少男人的床，要不它怎会知道先跳上床尾，在最敏感的脚板处来回试探，先让那种不可名状的酥麻感率先抵达神经中枢，待我做出并不抗拒的反应才大方往上半身挪步，嗯，就喜欢这种主动的。

好家伙，待它隔着被子步到身体中部终于掩饰不住贪婪的本性，发出嗷嗷待哺时才有的幸福叫唤，just so catch（cat + bxxch） ，这是本能，也是欲望的声响，这声响吵得人欲睡不能欲醒不梦，把人直往犯罪的边缘的拉扯。

两团火热既然靠近，就不必有所拘束，虽然它很脏（据老板说很久没洗了），我还是冲破欲望的牢笼和被外寒冷的畏恐以及略微dirty的肌体，把手伸向了它柔顺的毛发，这种朦胧间闪电般的触感极为难得，预示着两个生命即将发生最为原始的碰撞。

它叫得更响亮了，那快乐的声响如一束喷泉，从它身体不由自主地往外冒出，如浪如波，高耸迭起，潮来潮去，兴奋处，它甚至大逆不道地想往被窝最温暖湿润的深处钻去，岂有此理，床第之上只可由我主导，更何况还是我的床，岂可容你此般忤逆，按倒。

就在昨天晚上我还在和朋友谈论文玩，谈论心境，谈论佛法，他给我看他珍藏多年一直随身携带的唐卡，画面正中蓝色面孔的大威德金刚的胸前被明妃交盘阴阳双修着，可此时我却被它宝石般晶莹等待宠溺的目光注视着，水，火，烟雾，迷离，毒药……什么佛法，什么密宗，通通被我抛却脑后。

我想起最爱的那部诗剧《情爱长安》，想起那些只敢发生在历史纸面之上的情情爱爱，那是辩机与高阳公主，那是在女儿国渡劫的唐僧，那是至尊宝与紫霞仙子，那是我与豆豆，它是你的前任，身段也如你般柔软，它也爱叫，声音比你的会低沉些，但此刻不必在乎，与它分开多年，此时的它不知身在法兰西的某个温柔乡里要死要活。

我小心控制着幅度，生怕床架的嘎吱声会吵到隔壁铺的北京大哥，可他却被窗外的两只狗吠惊醒了，裹在被子里蒙头骂骂咧咧着：“艹你M的，叫啊，继续叫，看我不抽死你丫的，有种进来，就知道嘬你D的JB，有种进来，弄不死你……再叫，再叫，叫大点声，MLGB的东西，敢进来就艹死你……”

我不断调试着力度和方位，来回搜寻着它最爱被抚摸的部位，观察着它的表情，每当它因此而更加亢奋地持续不断地低吟，就使我成就感暴涨，力道也随之加重，频率也随之加快。时间久了，难免会酸，定定神，蓄力继续，这小东西也会配合着用力撅起，等待一波又一波的注力，不想停下，也停不下来了……

“喵……”

终于，不知过了多久，门外有了动静，它毫无征兆地突然跳下了床，毫不回头地走了出去，就像刚才的温存从没发生过一样，留我一人意犹未尽，起床泡了杯事后咖啡。

从它享受的表情猜测它应该是享受的，可你个负心小畜生，you are really a bad bad cat，you are just so dirty，现在知道了我的手法和力度，就翻脸不认人了？有种下回别来找我。

依旧从微微晕眩中睁开眼，虽然好转了很多，可头晕已经成为日常，所以还是必须想法子应对，比如头晕时紧按双眼就是乱中想出的对策，虽不明原理，但这个方法却能切实地减少晕眩感和其时长。

微信中，骑行小哥发来一句“先走一步”，想必此时早已在路上某处的星辰下安营扎寨。我则赖床不起，点开喜马拉雅上新开的《现代诗歌课》听了起来。换了新客栈，住的依旧是六人间，可这家的好处是房间里带卫生间，洗澡上厕所方便了许多，临近深冬，住客少了许多，六人间里只住了两人，巴适。

那位大哥也是位骑行者，也来自北京，可是年龄稍大，已经是隔代人了，再加上北京人特有的嘴碎，一个人从睁眼开始就不停自言自语，真心没有与之聊天的欲望，也曾尝试过，放弃。到了中午，虽未起床，但卧姿早已改成坐姿，靠在床沿看视频，热情的四川老板敲门进来邀去天台喝茶，这才奋然离床，带上零食走入拉萨的太阳。

泡茶的是来自四川木里但在重庆长大的同龄小哥，因为热爱文玩，六年前开始了倒卖生意。我本对文玩无感，对各类珠子毫无了解也无介入的欲望，但禁不住他手中好物的诱惑，想着算是为自己补一份生日礼物，于是一见钟情地收了一串雪巴、一颗蒙天珠和一枚骨戒，都是老物件。

自认为自己绝大多数时候都不是非理性之人，这回之所以打破惯例一股脑儿买了陌生人兜售的些文玩，最大的原因是这么多年以来，这位小哥是唯一一位主动跟我提起也爱读周梦蝶的诗的人，偶遇知音，满心欢喜，这年头读诗的本就少，能一口说出我钟爱的诗人名字的就更少。

小哥早先也写诗，因为种种原因停笔了，曾有近人劝他把早年写的作品规整规整出本书，可至今未能成形。因为同是四川人，小哥提起最爱的作家是阿来，我前两天正好在读他的诗集，不是我喜欢的风格，即使拜读过《尘埃落定》，但对他的诗还是持保留意见。

给小哥看我前段时间写的那首《怎么没下雪》，这算是近一段时间以来最满意的一首，小哥表示喜欢，只是唯独一句“但若当真要想”，小哥提出了异意，他觉得整首诗渲染的意境颇为古典，而此句却因其极为口语的现代性而与他句格格不入，反复读来，意会到他感觉到的不妥，遂决定把此句中的“但”字删去，以“若”字开头，意同，却古意更浓。

作为老江湖，小哥常去冲赛康淘物件，“非老物不收、非独特不收”是他自定的原则，因为爱诗，所以舍弃不下的道德感，使得这些年追随他的都是老客户，今天喝完茶后我提议同他前往淘物。

去年孤身徒完219，因为一路上听见的牛铃声让人倍感慰藉，所以到拉萨后花二十块钱买了两个小铃铛留作纪念，今年出发时本把它们挂在包上，可是不知徒至何处一根绳断跌落，另一只铃锤遗失，不再发出声响，所以想借小哥之眼再淘两只铃铛，以解徒步时的孤寂之感。

前段时间虽就住冲赛康旁边，但路过这里只是为了回招待所，所以与无数文玩擦肩，这次跟在小哥身后，听他一路讲解，觉得顿开一座新世界的大门，虽然最终没有觅得眼缘之物，但在人流中来回游走小哥已让我受益匪浅。

每家民宿或青旅都有自己的气场，这种气场小部分由客栈的装修氛围影响，绝大部分由主人和住客性格、行为决定。

合得来的，印象深刻的如前段时间在甘孜住的，待了两三晚都觉得没住够。合不来的如这次住的，在客栈待了五晚，除了和小哥聊了天，其他人待人的态度爱理不理，与他们的对话不超过十句，因此在住进去的第二天就果断订了另一家客栈。

昨晚回去就开始收拾了，摊开的睡袋重新塞回背包，这大冬天的，客栈只给发一床被子也是绝了，总之这是一次极不愉快的住宿体验，早上走得非常痛快。

前两次来拉萨都觉新鲜，注意力都在八廓街和布达拉宫，因此选择的住宿点也集中在它们附近，这样可以方便前去走走逛逛，当时对拉萨探索的边界是江苏东路一带。这次休息得够久，大昭寺、布达拉宫、罗布林卡，该去的去了个遍，所以选择的住处有机会往没探索过的地方延伸。

前几天与新朋友的聚会上，就听到他们提到“嘎玛贡桑”，只是相对于这些常居日光城的“拉漂”们，我对拉萨在地理层面的认知难掩浅薄（准确地来讲，一个仅到过三次拉萨的人，对它各个层面的认知都显得粗鄙是不可避免的事），他们津津有味地一通聊哉把我绕得云里雾里。

新客栈就位于嘎玛贡桑路上，离之前那个倒也不远，步行十分钟既到。当第一次拐进这条新路，立马为自己的决定感到后怕，原来，这里是小吃一条街，茶馆、串串、烧烤、面包房要啥有啥，我提着两大袋尚未吃完的零食，一边深入虎穴一边留着哈喇子。

住宿搞定，条件比之前那家好，正准备约小哥去色拉寺看辩经，他的一则信息来得猝不及防，“下午我不去色拉寺了，边防证快到了，下午要买些东西准备出发。”唉，面临分别，瞬间没了心情，今天的色拉寺之行只好作罢。两小时后，他又发来一条“晚上吃饭吧，我明天早上走。”

从318到219，再到317，几次行程下来没少碰到骑友，可是因为速度不同，与他们的交集仅限于在路上的照面，相约拉萨基本上是不可能的，因为等我徒至终点，他们早已另寻他处。所以，与小哥的再次相见如不是因为翻山遭遇暴风雪导致高反的意外，本也是注定错过的。

他是个会过日子的人，我们的散伙饭约在那家前几天他推荐给我的十元拉面店似乎是意料之外情理之中的事。虽然与他的交集并不深，但因为同在路上，又因为他的经历深深吸引着我，所以惺惺相惜后是掩饰不住的不舍。

“面对分别你不会伤感吗？”我问道，“不会，绝大多数人都只会透支快乐，比如期待一场美满的假期，比如总希望求得所愿，而我在见任何人之前都已经想到必然与之分别，所以我是一个透支悲伤的人，因为提前预想到这一步，当它真正发生时，就可以看得很开。”“好样的。”

他推着车，我在另一侧与之同行。拉萨灯光初上，以后或许会再见，或许不会，就看缘分了。绿灯亮起，“后会有期”，在分叉路口他过斑马线朝客栈骑去，我像上次分别一样给他拍了两张背影。一路顺风，一定要注意安全啊，新藏线我走过，但冬季的阿里是我不能承受之重，保重。

人与人之间的关系也许表面上看是连系的，可本质上大概率却是疏离的，挂在心上的人念念叨叨也许远隔天南一通电话、一则短信就能让短暂的失联再次热络，而自由散漫惯了的驴友之间更多的则是后者。

因为骑行小哥而换来了他住的客栈，刚来时住他隔壁屋，进进出出都会打声招呼聊会儿天，可自从一帮大学生的入住，老板让我换到楼上后，情况陡转，跟小哥已经两天多没打过照面，以至于昨天下楼打热水碰到他刚外出归来，迎头一句“好久不见”甚是滑稽。

能看出骑行小哥是个会过日子的人，好几次都听他推荐些便宜的去处，比如我从未听说过拉萨尚有十块钱一碗拉面的面馆，而他去得轻车熟路。咖啡斟满，随他进屋，他乐呵呵地跟我分享两袋战利品。

一袋是超市打折水果，满满一提溜好歹也有三两斤吧，不过两块钱，苹果、梨子、橘子应有尽有，他麻利地抽出折叠刀往石榴上一剖，掰下一半塞我手里，不怎么甜，但是便宜，营养价值都是一样的。

另一袋则是辣条，同样也打折，沉甸甸的三分之一袋也才十块钱。与之相比我也刚逛完超市回来，塞得鼓鼓一背包零食，花了我败家的一百五十多大洋。央求到小哥下回撞上有大减价的好事千万吱呼我一声，本人没别的毛病，最大的技能在于刚买完啥，啥就打折，俗称“败家爷们”。

明天得换客栈，小哥的边防证也在寄来的路上，不日又将各自远行，择日不如撞日，遂约上小哥今天去色拉寺逛逛。照例起得晚，中午时分，小哥一则留言惊醒还在床上海吃零食的我，五分钟之内收拾完毕，下楼迎客，“久等了”。

出门时灵机一动，想到罗布林卡也正在冬游季免票之列，而色拉寺辩经又远在下午三点，小哥也未去过，一拍即合，公交前往。

景点这东西，似乎一旦免费就不怎么上心。早在一七年就听说过罗布林卡，因为《罗布林卡》这首藏歌的关系，对它很是憧憬，可惜当时并不免票，所以只是在门口悻悻一会儿便去到旁边的图书馆里知性。

去年到拉萨那会儿冬游季已经开始，可是想着以后免票的机会多的是，所以一拖再拖，直到零下四年后的今天。昨天逛布达拉宫时导游说了，今年是实行冬游季的最后一年，以后还会不会免门票，不好说。作为穷人，我必须抓住这最后的机会蹭玩蹭逛。

喝酥油茶在藏族文化中的地位不言而喻，“过林卡”指的就是一家老小、亲戚朋友一起在草地上BBQ，因此我想“罗布林卡”的意思应当与此差不多，至少这里在想象中是一个不分高低贵贱适合席地而坐的地方。

果然，黄墙围着的建筑的面积远不及草地，当年威严气派的各个颇章，在“免费”的旗号下威仪尽失，今天的它早就丧失了“夏宫”的功能，当地百姓随意进出，走走停停，享受着当年只有达赖喇嘛才能驻足的幽篁曲径。最为难得的是园中竟有一方小水在夏季可摇荡情衷，可惜现已入冬多时，投石，冰层已厚，不复入。

提到拉萨，人们想到的首先是布宫和大昭寺，事实也是如此，罗布林卡在它们的光环下显得黯淡无比，这从建筑和藏品就能看出来，再加上免费冬游，不知是有意还是刻意，很多颇章没开门，如此一来对比之下这里显得分外“寒酸”。园林里还藏有一个动物园，需要另外买二十块钱的门票，听说园里只有二十多种动物，正好看一种一块钱，当然没去。“宝贝园林”还是歌里唱得好些。

逛完罗布林卡出来，查去色拉寺的公交，近一个小时的车程顿时没了去意，怕到了之后心心念念的辩经早就结束，小哥提议还是去图书馆坐坐吧。我轻车熟路地把他带往二楼熟悉的角落，各取几本书，并排而坐，打发了下午剩下的时光。

睡懒觉讲究的是一种氛围，拉萨的时差本就与内地相差约两个小时，所以懒觉可以睡得理直气壮、顺理成章，住在拉萨的客栈，尤其是男生多人间，一帮人通宵打游戏或外出鬼混至清晨是常有的事，所以十点以前的早起是暴殄时间的表现。

不知不觉间我的作息也被周围的环境改变着，在路上时即使再冷，闹钟也是调到七点响，即使起不来，但窝在睡袋里偷别人的绿色能量也是必修课，可是最近几天开始休整关了闹钟后，我的晨醒时间以半小时为单位，每日等差延后，以至预订参观布达拉宫的票都不敢选在上午，怕睡过去。这一次，我预约的是下午一点半入宫。

今年是实行“西藏冬游季”政策的第三年，也据说是最后一年，去年就沾过它的光免票参观过布达拉宫，可是因为当时没请导游讲解，所以并没有逛尽兴，尤其是与仓央嘉措有关的故事感觉错过了很多，因此这次也是早就做好必请导游的决定。

与各大景点一样，拼团讲解的导游并不需要刻意去寻，他们总会见缝插针地出现在你面前。刚站入排队进宫的队伍，一位纯黑打扮头顶粉色小毡帽的导游便主动询问，答应后被她拉到一旁等待拼团。

单请讲解没问过价钱，应该不会便宜，但拼团听解说一程下来每人只收五十，相对来讲还是会划算很多。等了不多时，靠着她不遗余力的拉客三人队伍扩充到五人，一行人这才继续向前走，过安检、进大门。因为没到讲解的起点，导游一直在招揽身边擦身的散客，可以理解，这样一路下来，同样的时间，团员多可以多赚点，无可厚非。

导游的好坏明眼人都能感觉出来，站定，开讲，虽然她介绍得事无巨细、有条有理，但总感觉缺少点什么，一时竟说不上来。沿着石阶而上，这次进宫能明显感觉到比上一次吃力，走得慢，喘得也厉害，可见身体的状态还是没有恢复过来。

今天的拉萨多云，拍照环境并不理想，好在有导游的讲解穿插左右且上次来时蓝天白云，所以天气的元素可以忽略，而是把更多精力投入到导游口中历史的细节。我一直在等待并旁敲侧击地试图让她多讲些仓央嘉措的故事，可是翻来覆去地，信息都是我早已知晓的，有些扫兴。

据导游说，目前布达拉宫有两条参观路线，今天走的A线依旧是去年走过的那条。这条线会穿过白宫和红宫共计二十二个拉康，并且数量逐年减少，比如早些年沿次线是可以登顶看布宫金顶的，但由于限与布宫本身非钢筋混凝土的构造，过多的人流难免对建筑造成损毁，所以出此策。

作为藏区的心脏，布宫里藏了数不清的宝物，文革浩劫由于种种原因从未波及此地，因此才有了当世不可多得的奇观。布宫里最不值钱的就是黄金，坛城、佛塔，路过的每一座都号称动用千斤甚至以吨计数的黄金打造，其中最为壮观的便是五世达赖喇嘛阿旺罗桑嘉措的灵塔，四层楼高，通体鎏金再镶嵌上不计其数的奇珍异石，我等凡人莫不仰视。

在二十二个拉康中，与仓央嘉措直接相关的仅有两处，一处原是他的寝宫现改为佛殿主供三怙主，另一处则是他彼时举行坐床仪式的西大殿。宫内光线昏暗，古时白天采光仅靠天窗，夜晚靠燃烛。烛火摇晃，但其微弱足以照亮那位年轻人落寞，被高高供起却剥夺了自由的无神脸庞，“只是当时已惘然”。

青海湖或五台山，也许只有这种捉摸不定的结局才更配得上他诗人的气质，“但曾相见便相思，相见何如不见时，安得与君相决绝，免教生死作相思。”

这才后知后觉地意识到，不能与景点产生情感共鸣，而仅仅只是把这里发生的历史当做知识点来记忆，才是我为今天这位导游打不及格的原因。

个人觉得不是诗仙李白，就没有必要以饮酒为乐，喝完之后除了苦涩的口感和醉意什么也得不到，至少我是这么觉得的，所以许多年前就开始戒酒了，尤其是烈性酒，根本不再碰。

刚去法国那会儿，一切新鲜，再加上年轻，装逼劲正浓，辛辛苦苦打工赚来的钱常会去超市换些洋酒摆在家里，自小就不爱喝酒，但为了显摆还是会硬着头皮砸吧砸吧做作出品酒的模样。

偶尔有朋友来住处做客，也会摆弄摆弄调酒的装备，但喝酒与爱酒、懂酒根本就是毫不相干的两码事，所以我买酒并不是根据品牌、年份、产地、口感等，而是颜色，像画画调色一样，倒在酒杯里，色泽满意的、拍照好看的才会出现在下次的购物清单上。

一次生日赶上周末，照例一个人过，蜡烛点上，自制的黑暗料理端上，调酒器具一字排开，一副世界顶级调酒师准备把自己弄死的姿态。三巡之后并没有克制住放纵的诱惑，想着既然开心不如试试传说中的“樱花每开一次，我便醉死一回”，于是各种酒胡乱地加，直到喝到天地失色呕吐不止，肝开始剧烈疼痛才停止。

这种疼跟车祸后的眼睛疼不一样，它如被火蚁咬上一口后致死般的猛烈，当时疼得蜷缩在地毯上，身体扭曲头想撞墙，这种疼不知持续了多久，不得动弹许久，情况稍缓和才能爬上床把身体放直。

有了这次教训，冰箱里的酒统一被我打包到厨房调料区，没喝完的通通当做料酒使用。那之后再没碰过烈酒，同时也越发不能理解那些劝人喝酒，逼人喝酒到吐的酒徒嘴脸的丑陋，我不懂他们的乐趣何在，是虐待别人或自己的快感吗？

从那次经历到今天应该快十年了吧，那之后如必须喝酒都只喝度数低的啤酒，并且把数量控制在四瓶左右微醺但不至于醉的范围。然而昨晚，我破例了。

菜很简单，一人一碗撒上葱花、香菜的羊脖子汤，那叫一个香，再配几个白饼、花卷，大快朵颐欲罢不能。朋友是西北人，做羊肉的厨艺自然不输馆子。吃完之后意正浓，自然而然地酌起威士忌。

音乐一会儿放着巴赫，一会儿跳到张智、野孩子、左小祖咒，窗子正对西面，拉萨的黄昏至夜晚就在酒杯边按时上演。他并不强迫，而是容我慢呷，见我渐入佳境，顺手取过相机拍了起来。

当年徒步川藏南线时唯一的一段影像就是他帮我拍的，彼时正在翻山毫不知情，而他正巧在办完事开车回客栈的路上撞见我即将登上色季拉山垭口。影像是编辑过的，事后传来惊喜不已。似乎每次见他都是意尽而散，很是知足。

今天周三本是去扎基寺请财神的日子，犯懒，最终还是选择久违地死宅一天，大门不出，留在客栈的阳台晒太阳，巴适。手机上预约了明天去逛布达拉宫，自从火了丁真，从此“雪域最大的王”有了脸。

刚刚换到新客栈，新认识的朋友就发来微信约去喝甜茶，叫上骑行小哥同往。日光城的阳光温暖，照得事物分外惬意。

老光明顶的灯光肿胀，与窗外的阳光相辉；甜茶上微微飘起的水蒸气肿胀，不需碰杯，一段甜腻的茶香袅袅入鼻入怀；

被擦过无数次已经历练出包浆的藏式茶几肿胀，不过一两平米见方的小长方形似乎总围不满人，来来去去人来人往；故事肿胀经历肿胀，留下来的人纷纷交代着过往，离开的人带着别人的往事回航。

神奇的拉萨，第一次不再因为布达拉不再因为大昭寺而是因为人，对这里满怀期待，昨天刚认识的朋友今天又围炉而坐，一壶茶，一席话。

向来是不爱社交的，面对天南海北不知出处的众多陌生人，尤其让我显得局促，但还是禁不住对故事的期待，硬着头皮赴会。

席间聊到“诗与远方”，在坐除我之外都是大神，纷纷亮出对“洗涤心灵”之类说辞的鄙夷，旅行方式不分高下，每个人都有选择适合自己的出行方式的权利和自由，但以此夸饰自己的能耐就是你的不对了，“人外有人，天外有天”，小清新外有大境界，大境界外更有许许多多独特而不可被复制的人生。

说来也巧，谈天说地的一圈人中各种旅行方式都占齐了。我徒步；骑行小哥零几年就骑行进藏，后来用两年半的时间纵穿美洲；山东长发的摩旅小哥和朋友两人历时数月横穿俄罗斯、中亚等地；

东北自驾大哥十年前便已环中国不知多少圈，现在在追求的是环中国边境线走一圈（这件事至今应当无人完成）；还有来自海南初中辍学便只身出来闯荡仅比我年长一岁的小哥，他零四年第一次纯徒进藏，现在已是一名登山教练；身边坐着的一位不爱抢话的北方佳人，只言片语间能感觉到已经徒搭走过国内不少地方。

回想2017年勇敢踏上徒步进藏的那一步，现在满怀对自己的感激，原来的自己的确太胆小了，但是凭借对仓央嘉措故乡的向往以及对他的诗的喜爱，才上路至此并认识了这么多迥异之人，与其说是幸运不如说是自己给了自己这个开眼看世界的机会。

不过同时认识这么多人也有副作用，昨晚一桌饭菜吃到深夜，回到住处已过零点，许久没有熬过夜，逐渐好转的身体再次不适起来，再加上高反的晕眩尚未消停，难受。

与麦芒认识已有三年，他是我三次徒步进藏的唯一见证人，这次早在到拉萨前就约好见面，前两天因病情推脱，今天终于赴约。纳金路附近的小巷走过几次，凭借记忆寻来，最终还是免不了迷路，借助APP才走上正途。

他家依旧没什么变化，扭曲身体的拉奥孔带着古老的疼痛居高临下，小鱼风干的**在暖气的作用下左右摆荡，书架摆得满满当当，地上新垒了一摞，多是关于音乐、电影、文学等没听过名字的书，吉他换了一把、多了一把，植物看起来没少，反而在桌边多出了些新绿。

他人此时并不在家，推门而入，摆凳坐下，顺手从书架上抽出一本陈丹青的《无知的游历》边读边等他回来。

“还喝小青柑吧，这还是去年的那批，朋友寄了些新的来，存着没喝。”一年没见，他还记得去年我爱喝的茶。水烧好，茶具往暖气上一摆，开始了别来沧海。

去年就记得他抛弃民谣渐入古典音乐的坑，今年背景放的巴赫已听得如痴如醉，“古典音乐听的当是结构”，不懂，虽然曾在华沙拜谒过肖邦的心脏，但在我看来古典乐的功用仅限助眠。

他依旧没有向我展露吉他琴艺，“乐器不会骗人，只要弹它便会响”，人的感情不如器乐真实，感概于他与吉他的状态，得闲就一弹一拨，无闲则咫尺而卧，他似乎已悟出老僧的心态，琴音合心即可不必为他人而酌。

因为抱恙，并未随他同去采购食材，这将是他三年来首次为我展示厨艺，稍后必将饕餮一番。