“诗人之路” | 2017－2023 · 入藏十三线 · 单人重装纯徒日记（完结） - 游记攻略 - 8264户外手机版

观音桥镇的休整本不在这次徒步计划之内，甚至在做攻略前我根本就没听说过这个地方，与这里结缘始于几天前路过的三家寨。

当时我正在桥头停车场对面的拉面馆里吃面，看到陆陆续续有很多衣冠褴褛的或中年人或老者，一肩斜挎着蛇皮袋、一手拄着拐杖往前走，就在我吃面的这短短的时间内，足足有二十多个如此装扮的人从窗外匆匆而过。

问过老板才知道，每年一到这个季节，农忙结束，很多藏民会携家带小，或是整村出动去朝圣。朝圣？一开始我还以为所有的朝圣都是三拜九叩，同时自然而然地以为他们的终点也是拉萨，顿时觉得有了他们的脚步剩下的路也许不会孤独。

“你起床前，不到八点多有两个走路的人路过。”几天前在项目部借宿的那位大爷在煮汤圆时对我说，“他们也是徒步的吗？”“他们是朝圣的。”“也是去拉萨吗？”“不是，他们一般都是去观音桥。”“观音桥？那里有什么？”“有观音庙啊，听说很灵，每年都有很多人走路去那里拜拜。”

我这才回过神发现他们要朝的圣并不是我先入为主以为的拉萨。

时间到了今天，当我正在路边砸核桃充饥时，路过了一男一女两位朝圣者，语言不通，他们示意我要不要和他们搭伴走，因为还没吃饱，我摆摆手让他们先行。

那男的不知道出于什么目的，都走出了一百米还频频回头往我这看，整得我尴尬不以，开始轻咬下嘴唇。死鬼，走了就不要回来，反正从此天涯路人。

嗯，还真是见鬼了！

几小时后，我换了个地儿小憩，姿势依旧是在路边默默砸核桃（至于我为什么有那么多核桃可以砸，麻烦移步昨天的日记），又是他们从我身边经过！

你们是认真的吗？为什么又是从身后窜出来？我走得这么慢为什么都没发现你们？他们再次示意同行，反正也吃得差不多了，拍拍手跟上。

鸡同鸭讲一番后，才知道他们不是母子而是姐弟俩，红原人，看他们轻便的装备，目的地果不其然是观音桥。开头的两三公里，因为背包重，我一直落在后面，他们并没有甩开我的意思，而是三步两回头地看我有没有跟上。

路过一家小卖部时，早已口渴难耐的我扑上前去叫嚷着老板拿饮料，而弟弟却挡在前面把钱给付了，我自然是不同意，又是一顿鸡同鸭讲，好吧，我同意了。

之后的路，因为他们快我太多，就让他们先走，谁知道在经过一个村庄的饭店时，弟弟跑出来再次叫住了我，感觉前世没做别的，全用来跟他们姐弟回眸了。

正好一天没吃饭了，进去点了碗面，不过这次我学乖了，吃面前跟着老板娘进厨房悄悄把他们的饭钱一起付了。

我不信佛，但我信人们内心的善念，我不期待明天去观音庙会遇见什么、发生什么，但因为这几天的际遇，我愿意在这里停留一天，好好感受那些被嘱护的善念。

很幸运昨晚最终逃离了喝“泉水”的命运，因为山里下雨，路过的几条小溪都混浊不堪，好在路过一工地时，发现一个迷你小卖部，省的摆弄滤水器了。可是今天就没那么顺利了。

别人睡觉数的是羊，我数的是卡车。跟我扎营时预想的一样，昨晚是个不眠之夜。因为离马路只有三四米的距离，车驶过的声响听得别提有多清楚，司机路过时偷偷放屁，我都能听出来他中午吃的是啥。

尤其是大卡车驶过时，那声音就跟山崩似的，直接把你从眠界硬拉到战时的紧张边缘，深怕司机师傅打喷嚏，顺便就把俺的帐篷压了。

因为睡眠的原因一直走的很慢，在十点多时才路过一个小卖部，买了碗泡面。这个路边的小卖部真的是小，两个小房间，一个三四平米的房间货架上紧凑地摆了些饮料、方便面。

另一个房间是客厅，稍大一点，正中央摆着一个正烧着柴火的炉子，炉子旁的矮柜上立了几个热水瓶，房间一角，一张老旧的桌子上摆了个看样子很久没有打开的电视，剩下的两边墙则被坐出包浆、布满烟头洞、弹簧和海绵已经跳脱三界外的沙发占据着。

进屋时，沙发上已经坐满了人，几个护林员正喝着奶茶、敲着核桃有说有笑，老板是个帮爹看店的年轻人，时不时地应和着他们。卸了包、冲好面，捡了个小板凳在他们对面坐下，他们意料之中地齐刷刷地看向我，开始寒暄。

只是他们中的几个普通话不太好，可能听得懂但说不来，很多对话都要靠其中的一位大姐翻译，但有一句所有人是秒懂的：“去拉萨”。

一位大娘对我竖起了大拇指，之后他们又改说藏语，我以为话题终于跳过了我，于是开始吃泡面。

谁知道他们一个个起立从身上各个兜里，三个四个地拿核桃，六个人硬是凑出了一袋核桃，“这是我们种的核桃，天然的，没有农药”，一位大姐把袋子伸向我，我客气地拿了两个，“不不不，都拿去，路上吃”。

我又感动又惊惧，感动于陌生人的好意总是这么出其不意，惊惧的是这一袋得有一两斤吧，背不动，不愿拿，我可怜巴巴地转向老板，老板“看出了”我的心思，爽快地接下袋子，放在我背包上，我……只能认了这带沉甸甸的心意。

核桃加水行李瞬间重了两公斤，为了减重，到白湾乡的这段水喝得特别快，心想着反正到了乡里可以找家面馆吃中饭顺便充充电，虽然又路过了几个小卖部，但离乡上还有三公里我就把水全部喝完。

中午一点多正是最热的时候，等我兴冲冲地到达乡上，立马死了狗，这TM也叫“乡”，啥都没有，还不如前面几个小村子，问了交警才知道，为了修路把路边饭店什么的都炸了，最近的小卖部在五公里外。一口老血！

没办法，不好意思拦车要水只能默默忍着，这一路又是隧道又是峭壁，一眼泉水都没有，走不动，难熬啊，望梅都不能遏制我的干渴，何况路上还没有梅只有汽车排出的尾气和尘灰。倒是有自驾者问我搭不搭车，咬着牙谢过了好意。

一个多小时后，一瓶冰镇饮料终于下肚，爽啊！找了家餐馆吃饱喝足手机充满了电，又往前走了几公里才扎营。

六点左右自然醒后就再也睡不着，于是干脆起床吃点干粮择机出发。可是这雨是个bug，左等不停右等不停，打会儿瞌睡眼睛一闭一睁，快九点了还在下，早先吃的几个小面包还没消化完，于是下楼泡泡面打发些时间。

这一下楼不要紧，老板做的早餐真的是惊到我了，他一个人早上三点多起床，吭哧吭哧做了满满一桌吃的，包子、油条、豆浆、稀饭、鸡蛋、咸菜……啥都有，而且还自助随便吃！价钱也才十五块！流口水的我已经后悔把小面包吃了个半饱，忍忍心还是老老实实泡方便面吧。

如果下回还有机会来卓克基镇决定只住这家青旅，一定要把这顿丰盛的早餐补上。迦陵青旅应该算是我徒步三年来住的最舒心的几个青旅之一，实名好评。

吃完泡面没过多久雨就停了，那就上路吧。出卓克基镇不久，拐过一个急弯，就算是进入马尔康的地界了，房子变得越来越密集，因为河边建有专门的步道，没有机车的打扰走起来很是爽快。粉白的格桑花衔着露水，晓风一过几欲飞起，穿城的河道向暗藏云下的河谷深处缓缓流淌。

可是好景不长，本以为今天会像昨天一样，雨过之后整天都是蓝天白云。可刚在健行道上走了没多久，就又开始下起雨来，噼里啪啦地，雨衣外是雨，雨衣内是汗，走起来很不舒服。

步道上倒是有很多公园椅，本想在这附近小憩片刻，但是如注的雨坚持要赶人，只能继续向前。从出青旅开始，连续走了两个半小时没休息，直到出马尔康看到一栋新做好的空房才终算觅得一个躲雨处，这一口气走了足足十二公里，累惨，得吃点东西缓缓。

时间来到下午，今天最大的一个失误是在松岗岔路口没有选择直接进镇子，而是继续走国道，本以为国道上会有补给，但是走过去发现毛都没有已经为时已晚。

路边的几个小卖部、饭馆全部关门，看着仅剩的小半瓶冰红茶和五个小面包，我坐在一座白塔的台阶上盘算着要不要走回镇上采购干粮，但是往返三公里对于徒步者来说可不是省力的活儿。

这时从塔后慢慢悠悠转出来一位口中念念有词的大娘，她应当是对徒步者已经见怪不怪了，见我坐在台阶上只是平静地问我去哪。我也堆起满脸微笑抬头请教她前方多远有小卖部，可得到的答案是失望的否定，但她提醒我继续走会遇到几条小溪，除了第一条因采矿被污染了，后面几条的水质都很好。

饿了还有几个小面包顶着，但是如果没水今晚就难过了，听到这消息，我逐渐熄灭的小宇宙仿佛听到雅典娜发来的六十秒语音又开始热络起来了。

与此同时大娘还在不停地转着，转到某一圈时，不知道大娘打开了什么开关，竟然上前塞钱给我说是路上买水喝，一开始我是像往常一样拒绝的，但大娘竟然直接把钱塞到我雨衣领口里，好吧，这一次我就勉强收下，权当是大娘您为刚才的一句“你今年四十几了？”赔罪。

在一个寓意“吉祥鸟”的青旅，独占了一个不大不小的四人间，冲了一个还算舒服的热水澡，睡了一个不太晚的懒觉，翻了几本不太感兴趣的书，快进了几部不太新的电影，在一块十来平米的小场地，练了练荒废已久的背阔肌。

在不太毒的阳光下，随意地聊了段天，泡了几杯凑活喝的速溶咖啡，干了两碗味道不错的重庆小面，逛了逛不太著名的西索民居，遛了几只被老板救回来的流浪狗（老大、妞妞、小伍、调皮），在土司官寨外面转了一圈，可惜里面在拍戏就没进去，随手拍了一些不太艺术的照片……

慵懒的休整日结束，明天继续上路。

元气不是很满的一天是从大爷亲手煮的汤圆开始的。

昨夜住在室内，两片三合板搭成最简单的床铺，虽然无风无雨，但是有老鼠，数不清的老鼠。关掉头灯能明显感觉到四周窸窸窣窣的声响，打开灯又什么都看不见。一夜与鼠缠斗也算是别开生面了。

当阳光已满，我半睁开眼绝地生还般地走向厨房，大爷没过多久就热情地端上一碗补充查克拉的汤圆，勉强半血复活。

本以为到卓克基的十三公里会是轻轻松松的，没想到因为休息不好的关系，还是拖到了下午。除了疲倦，因为昨晚处理水泡不当，脚掌心的针口竟然有点发炎了，每走一步都疼，像是走在炼狱，每一脚踩下都是哀嚎的亡魂。

徒步九天，除了在理县住青旅歇了半天，其他时间都是在户外搭帐篷，所以早早地就开始物色地方休整。

本想直接去马尔康县城的，但是住宿太贵也就罢了，查APP发现卓克基有这附近唯一一家青旅，评价和价格都不错，而且几年前看过阿来的《尘埃落定》，小说讲的就是以卓克基官寨为原型发生的故事，作者本人的故居就在前两天经过的三家寨北边，体力恢复后还可以去寨子里逛逛，嗯就是这里了。

临近镇子，遇到一位大娘，看我踉踉跄跄迎面而来时问我打算去哪，“拉萨”我有气无力地回答然后继续向前走，没走几步大娘就叫住我并上前往我手里塞了十块钱。

我第一反应是这钱决不能收，急忙归还并双手合十谢过大娘的好意，第二反应是大娘不怕我是在说谎吗？就凭一句看似明确的答复，她就能随便相信我这个陌生人吗？第三反应是，这一回我也能一路平安地走到布达拉宫广场吗？

算了，不想这些了，酒不足饭不饱容易催头丧气，好好休整一天半，睡两个安稳觉，又是一条好汉。

今天是一位好朋友大喜的日子，但是因为这三年多一直不顺，不喜欢置身太热闹的场景，最终还是决定一个人出来走走散散心。

“小法法，记得当初在法国，因为你提前回国，我写了一首诗叫《乡愁》。

今天是你大喜的日子，我要恭喜你，因为你又为自己的人生，凭添了一笔新的乡愁，祝福！”

大爷一

在河谷行走，因为路窄所以露营的地方不好找。昨晚虽未下雨，但因为潮湿的帐篷搭在一个满是泥灰的平台，今早花了不少时间打扫行装，中午时分才来到梭磨乡。

跟前几个乡比起来这里只能用迷你来形容，国道贯穿而过，四五百米的参差楼房是这里的全部。

乡镇中央是个大停车场，仅有的几家餐馆都集中在这里。依眼缘随意挑中一家进去，点了碗面，老板娘让我稍等会儿，前面还有两桌客人在等菜，本就不赶路，正好趁这段时间给手机充电。

正当我在刷手机，刚才站在饭店门口的一位瘦瘦高高、已挂银丝的大爷走进门来朝厨房大吼：“老板娘，菜炒好了没有，等了十多分钟了，我们赶路。”我则在一旁暗自嘀咕“赶路的自驾者。”

“马上就好，你先坐下来耍一下嘛。”

听到老板娘的回答他似乎更不耐烦了，顶了一句“一个人做什么生意！”

“都出来玩了，就学着放慢自己的脚步”我故意放大自言自语的音量。大爷没再说什么，站回门外继续等待。

今早在来梭磨乡的路上，第一次碰到骑行者，隔着马路聊天，说话声被涛声和汽笛声淹没大半，只听到他也是一个人出来，因为知道靠自身体力独自上路的艰辛，所以这些骑行者或是徒步者是我欣赏的一类人，难免惺惺相惜。

而眼前的这位自驾大爷正好是他们的反面，带着城市人的傲慢和无礼，带着生意人的时效与算计，打着“诗与远方”的名义招摇上路，带着“追寻自我”的口号睥睨他人，令人生厌。

大爷二                                                                                                         

当我在路边的水泥矮墩上休息，不知从哪冒出来一位大爷远远朝我走来，他不紧不慢手摇经筒问着我的来方和去路。他说话轻细，很多时候我都得把背包背直、向前探身才能听清他的只言片语。

他问我是否信佛，想知道我的信仰，他口授我转动经筒时除六字箴言外的另一个咒语（实在太长，超过二十个音节，根本记不住），怕我晚上没地方搭帐篷，告诉我前方不远的项目部可以借宿。

他孑然一身，独自守护着不远处的采砂场，那里没有手机信号，所以他醒时偶尔饮酒、偶尔望天，常常带着身后黑白相间的小狗来回往返于这段离工厂不远的路上。遇上人偶尔上前搭话，错过的会为他们诵经祈福。

我无法准确形容他，他像早起的一段晨雾翩翩袅袅，又像盛夏时跌落的叶子，没人真正在意他的归处。

所以他才信了佛吧。

大爷三

临近项目部，正好看到有位大爷正在朝围墙外张望，很显然他早就注意到我了，我也就上前直奔主题。

开始大爷还不肯，说时间还早可以再走十公里，可是双脚掌心长水泡走起路来不是闹着玩的，我也就使出发嗲的看家本领，大爷立马放弃坚持，终于让我进门。

这是马路边的一栋两层铁皮房，因为工期现在仅剩两人，此时大爷的工友正在前方镇上搓麻将，留下大爷一人在此看门。本想在房前空地上搭帐篷了事，大爷倒是爽快，怕我晚上冷直接开了间库房让我打地铺。

天光尚早，阳光未断，正好可以晒晒帐篷，与此同时我跟大爷两人就在暖暖的阳光下攀谈起来。

大爷内江人，15年就来了这里，也算是见证了317国道的变迁。他说原来这里治安特别差，昨天穿的鹧鸪山隧道换了很多老板因为当地人偷抢建筑材料的原因很久都没打通，后来联系了武警在隧道两边昼夜执勤，才终得贯通。

警察整治那些惯犯的手段也是绝，大冬天脱光衣服往他们身上浇凉水，想想都透心凉。长此以往，这条路上的治安慢慢好转，也就开始有徒步者只身上路。

聊到太阳落山，大爷问我晚上吃什么，我说带了干粮，大爷执意不干，说他那水饺、面条、汤圆啥子都有，为什么要吃那些没营养的东西。

我说不喜欢白吃别人的东西，大爷说那有什么关系，前两天有个湖南来的骑摩托的也是在我这过的夜、吃的面条，说着把我领进厨房。磨不过大爷，也就从了。

本只想煮点面条，但大爷极力推荐水饺，而且看我进厨房后手法生疏的样子，亲自为我煮起了饺子，而大爷自己的晚餐却是中午做好的腌咸菜加水泡饭。

后来等我吃完大爷才说虽然工地管吃管住，但想吃点好的还是得自己买，这些饺子就是大爷前些天从镇上超市买回来的。

无以为报，只能陪大爷多聊会儿天，跟他说说我去过的地方。

忍受了一夜淅沥小雨的摧残，很好，我还活着。

收拾完按原计划前往不远的尽头村吃早饭。大失所望，地图上看着蛮大一块地，但是并没有饭店，只能在山坡上的一家小卖部吃泡面。

进门时一大帮附近工地的农民工正在有说有笑，看我准备坐下来吃泡面时，七手八脚地帮我卸背包。

小卖部的主人是个四口之家，老夫妻俩、一个女儿和一个哑巴哥哥（或弟弟），吃面时女儿和哥哥正在和水泥，准备把新盖小卖部的地面铺实，民工们指指点点传授技巧，老爷爷则在一旁静静看着这群外来客的喧闹。

临走时我用藏语对主人们说谢谢（托切那），小女儿一脸惊喜地看着我，用地道的四川话回我：“你还会说藏语，发音还蛮标准的。”本想为他们拍张照，可是被婉拒了。

（关于藏文，出发前自学了一点点，字母表都还没背熟，就会那么几句寒暄，这会儿被夸真的有点那个什么……无地自容。）

再往前就是鹧鸪山隧道了，小时候背过“郁孤台下清江水，中间多少行人泪……”不知道跟这里有什么关系。

前两天已经吃过隧道的苦头了，所以早有心里准备，但当我走到隧道口，看到硕大的路牌上写着“鹧鸪山隧道4450米”时，心理防线瞬间崩溃，本来想说两三公里还可以搏一搏，但是以现在的状态这长度至少得走一个半小时，算了吧，搭车过去。

这年头车不好搭了，老司机只爱搭年轻穷游女，像我这种胡子一大把的六块腹肌美男子，脱光了说不定有用，but，I don't want，上午在大郎坝村附近有对自驾的小夫妻问我搭不搭车，现在想来礼貌地回绝或许是一个错误的选择。

一开始我在K278里程碑旁杵着，但是半个小时过去了，所有车都礼貌地在我旁边减速但没一辆车停，那叫一个心寒，等我回国神来，定眼儿一看，才发现我的正上方是个摄像头……

于是我又往回走了几百米，在一个视线不错的路旁卡车加水店边再次营业。十多分钟后我成功地引起了女老板的注意，她热情地走过来跟我打招呼、问我去哪，我全盘托出后，大姐竟然毅然决然地站到大马路中间帮我拦车。

开始几次没成功，后来她的一位熟客路过加水， 才终得说服上车。等我艰难爬上车，还没来得及打声招呼道声谢车就发动了。“谢谢你，陌生的大姐。”

穿过隧道后，司机大哥准点把我放到第一个里程碑K283那里，搭车5公里，犯懒事件终告一段落。

从汶川出发到鹧鸪山隧道这因为都是缓上坡，所以路边风景垂直落差不大，但一过隧道“高下立判”，森林倾泻而下直达梭磨河谷底，再加上此时天空放晴，那“望山跑死马”的辽阔提醒我，离西藏又进了一步。

早餐就没吃好，所以到了谷底的三家寨，第一件事就是埋头找面馆。进门时旁边一桌的一家人看我辛苦，也像早晨的那帮民工一样帮我卸包，等我点了拉面并在柜台拿了几瓶饮料后不久他们安静离去。此时老板过来说“你的饮料钱他们帮你付了。”

很多人问我为什么要徒步去西藏，那里那么艰苦，路途这么远遇见坏人怎么办？我想今天发生的一切就是原因之一，与其在城市与“亲戚”、“朋友”尔虞我诈，不如让进藏路上的小感动提醒自己：这个世界很美好。

事实证明我挑选露营点眼光的毒辣，昨晚一夜风雨，早起放眼一望就剩我这屋檐下还有尚未打湿的地面。

经过雨水的冲刷溪水暴涨，昨天还清澈见底今天就混浊不堪。只是要命的是这吸了水的帐篷，净重就已经约等于三公斤，这会儿要了亲命。趁尚有体力，在旁边的公厕洗漱完毕，赶紧上路。

过了嘉绒土司官寨，没过多久就算是米亚罗的地界了。从长河坝村开始道路两旁的楼房逐渐多了起来，几个弯道绕过八角碉藏寨后就到了镇上。

作为每到秋季都要被这里的秋景刷屏的重要驿站，这里并没有想象中繁华，甚至个人感觉都比不上古尔沟（沟里至少有家连锁奶茶店）。在快出镇时找了家面馆用午餐，临走还买了四个馒头当干粮。

出米亚罗镇路况开始变差，因为前段时间雨水太过充沛，这一路上能见到很多塌方的路段，这不酒足饭饱刚上路就被我碰上一个清除塌方现场，路上堵的满满的车动弹不得，司机有的打瞌睡，有的三个五个下车凑在一起聊天，有的探出头来张望，唯独我一人不紧不慢地往前走。

最怕这种被众人凝视的感觉，尴尬不说，内心戏在这种时候最活络，总觉得自己站在最闪耀的T台，所以老想笑，几次都快笑出声，赶紧把口罩遮得更严实，以免让别人以为我是个疯子。

这种时候是万万不能松懈的，即使累得抬不动腿也得咬着牙往前走，要不然更尴尬。当风一样的少年终于越过最后一辆车，当拐过一个弯后终于不见人影，少年再也控制不住激动的内心在草丛深处撒了一泡“到此一游”。

过米亚罗有一处隧道未通，所以得从旁边拐走317老路，短短八九百米不但坑坑洼洼泥泞不堪，还有前后车围追堵截，无法避让处只能站住不动把小命交给卡车司机大哥的技术，十分难走。

在此由衷地佩服那些在基建狂魔还未觉醒时就毅然决然起念进藏的徒步者和骑行者，想想都让人感动。

今天米亚罗的这段路山树的确比之前葱郁，常能看见松萝垂挂枝头，只是时候还早离红叶节尚有时日，终究是错过了它最美的一面，难免遗憾。