free solo（自由攀爬）的大神，有着孩童般清澈眼神的Alex曾说，不存在什么骨骼精奇，在面对危险时，每个人都会恐惧。只要你年复一年地训练，当经历的危险和感受到饥饿的次数差不多时，你就会释怀，并坦然面对：OK，没什么大不了，到时我会搞定它的。
现代人已经太久没有真切地感受过危险了。热了有空调，冷了有暖气，饿了随时有吃的，下雨了有地铁，可以打车，甚至是不出门的最大理由。Alex说，如果你没有面对过真正的恐惧，你的脑子也不会闲着，它会自己创造焦虑——鞋子湿了可怎么办，赶不上飞机这辈子就完了，考试砸啦……
都说山野里长大的人没有焦虑，可能是见过大江大河，脑子没功夫自我演绎吧。马拉松已经够极限了，一大堆人还要参加越野跑，50K，100K，100英里……高山、泥路、大风、大雨、失温、耗尽体力，这些人没苦硬吃，都疯了吗。
或许就是走进山野，面对不确定，创造一个机会，在组委会的安全保障下，让你在可控的范围内感受恐惧，培养对危险的钝感力，降低焦虑。
2026莫干山越野by UTMB，一（大）群人一起可控地感受恐惧。
莫干山是传统的越野赛道，今年由隆景体育承办，并第一次挂上UTMB的名号，自然勾引了众多跃跃欲试者，包括我。评估了自己的能力后，报名了50K的组别，看中它的爬升似乎比上年参加的连山50K还少。抽不中签圣体居然还意外中签了，就横（静）下心来，专心备赛。
和路跑的训练不同，我这几个月特意加练了下肢的肌肉力量，重点累计爬升，把比赛的总距离和总爬升作为赛前一个月的目标（大神说，应该作为一周的目标）。过程中找了AI当陪练，把每天的训练结果、体感都告诉它。我也没有特意去调试它，就让它保持原生态，我也尽量按照它给出的建议去做。还别说，过程还挺奇妙的：我用AI当教练，备赛莫干山UTMB-50K
终于等到了比赛日，连续几天的天气预报都一致表明，赛事当天有雨，而且是中到大雨。AI说按我的训练状态，完赛是没有问题的，但如果是雨战呢……
打上了UTMB标志的赛事，气质似乎都不一样。组委会很用心，除了标配GPS（免收押金），还每人发了能实时跟踪的电子标签，挂在背包上，用来做号码牌的双保险。来自山西的隆景体育，煤老板的基因，确实有钱任性。后续赛道上的补给，也再次证明了这一点。
出发前一晚的9点，收到组委会的短信，浙江省发布了黄色气候预警，临时更改线路，爬升高度2800不变，距离延长了2公里，应该是将某段土路攻山顶的路线，改成了硬化盘山路。
心有戚戚焉，中到大雨，可能会很难呀。咬咬牙，除了冲锋衣外，还多放了一件雨衣、保暖衣和一双袜子在背包里，用塑料袋包好防止淋湿，重一点没关系，有备无患。
高驰有个“配速策略”的功能，你给它一个希望的完赛时间，它会根据路线上每个CP点之间的距离、爬升，给出每段的建议配速和用时。在跑的过程中能动态地看到自己的实际用时与预计间的差距，还挺好用的。根据上次跑连山越野的体感，这次莫干山50K我设了11个小时的预计完赛时间。
那就出发吧！主持人不停地给大家打鸡血，还不忘提醒，今天是要雨战的，大家注意安全。起跑笛鸣响时，身边的跑友们相互致意，要安全完赛，也可以安全退赛！
出发时没有雨，湿度很高，总体很凉爽。大部队维持着5分半的配速从镇中心的庾村广场蜿蜒进入盘山路。大家都很兴奋，竹海、云海，莫干山不会让我们失望的。
一切都那么美好，天空虽然阴沉依旧，但也没有丝毫下雨的迹象。参天的竹林路窄，只能跟着大队伍缓慢上行，也让我能慢下来，好好欣赏这漫山的竹海。
我灌了一大杯可乐，两把坚果葡萄干，半个汉堡，补给用时4分钟，脚不停地出站。一直悬在心头的担忧终于落地，开始下雨了！这一下，就不会停。
穿上性价比代表迪卡侬的冲锋衣，标志性的富贵紫。它的防水性在赛前的白云山拉练中验证过了，2个小时内的大雨是没问题的，就不知道能不能撑过莫干山的考验。
CP1到CP2（也叫M2）很短，只有不到3公里，不足100米的爬升。回过头来看，设在裸心谷的CP1是为100K及以上组别设的——怪不得我进站时只看到100K的标志牌，我们算是跨组蹭服务了。
果不其然，CP2就简陋很多，仅有标配的可乐面包。我也刚吃完，匆匆补过水后，进站仅耗时1分钟，就继续往外跑。还是加快点，雨可是越下越大了，打在冲锋衣的涂层上，啪啪作响。
进入山上的泥路，一些路段已经开始积水，被浸润透的部分，开始泛起泥浆——正式开始玩泥巴了！深一脚浅一脚、半走半滑的体验是第一次，脚踝、膝盖、核心的肌肉都高度紧张，不停地去平衡跑动过程中的左摇右晃。
上山还好，最多慢一点，泥浆满布的路面，你去下山试试？一大群人上山了，不试也得硬着头皮上。
翻过第一座叫牛头坞的山头，下山的路上，遭遇大堵车。等慢吞吞地等到我进入下山路段时，堵车的原因找到了，原来，放眼望去，山坡上长满了人，每一棵竹子上，至少都长着一个人。
日常踩踏形成的下山小径从竹林中间劈开，是接近30度的斜坡向下，本来是野趣满满的野路，但大雨后浸满了泥浆，加上旁边缺少可以攀扶的竹子，变成了一条摩擦力为零，重力加速度满载的滑道。
大家见状都不敢“走正道”了，纷纷往旁边的竹子、树根上寻找落脚点，于是八仙过海，各找方向。有竹子的地方，就有了人。
大家最近刷到关于莫干山玩泥巴的视频，大多源于这条“滑道”。我就在这里滑倒，一屁股坐地上，向下滑冲了好几米。放在裤子后面袋子里的手机，也一起冲了一把泥巴浴。
大雨、泥巴、胆战心惊，一条500米不到的山路，我下了1个小时。抬手一看手表，“落后计划1小时”——这下要被关门了！
山脚下能看见救护车及工作人员，大雨还是不停，他们纷纷对参赛人员喊话，“后面还有差不多的山路，实在不行的可以选择在这里退赛了。”
我自觉体感还行，虽然满脚的泥巴，浑身湿透，两条手臂上的汗排不出去，湿湿的全贴住。还好冲锋衣有设计好的通风系统，能把躯干的汗排出去，起码核心温度是保住了。
翻过第二个山头，路边准备了姜茶，身体感觉越来越冷了，前面的CP点吃点东西，是不是还可以继续跑下去？——这么恶劣的天气如果还能完赛，我是不是牛13大发了！
但从来没有轻易可以吹牛13的人生。
进入CP3，有热粥，有面条（但被吃完了），有汉堡包（但每次要微波炉叮3分钟，僧多粥少，根本等不到），该有的似乎都有，但少了这个时刻最重要的，一顶雨棚。
大雨还是哗啦啦地下，打在衣服上，打在地面上溅起水花。我舀了一碗粥，混着小半碗的榨菜，就站在大雨里生生地被淋着（大家也都一样）。热腾腾的粥就着冰冷的雨水，一起往嘴里送。
冷雨+热粥吃到一半，突然一个念头长出来了：这（淋到）什么时候是个头呀！到了晚上，可是更冷呀！没有了运动的自发热，吃再多的东西我还是感觉越来越冷。
人要被击垮，往往只在一瞬间。人生的首次退赛，献给了UTMB（只跑了23K）。
故事还没结束。坐收容车回到终点，既有惊喜，更有惊吓。
终点的郡安里酒店大草坪，在整天豪雨的浇灌下，已经变成一片泽国。即使组委会在地面上铺上了防水布，也不妨碍每一脚下去都是深没脚踝的泥水。
本以为退赛了，号码布被剪了，完赛包、完赛奖牌就没我什么事了。可能是天气太差，太多人退赛，志愿者们很热情地协助所有人（包括完赛、退赛）领取完赛包。意外的收获，挺让人暖心。
大雨没有丝毫的停歇，冒着寒雨，拎着完赛包一深一浅地走去取包的大棚，想象着换上干爽衣服后的舒坦——这么冷，提前准备的羽绒服可以派上用场了。谁知道负责的小哥哥对我大手一挥，号码在84XX往后的存包，都统一放到女生更衣室了，不在我这里。
“what！我自己去女生更衣室拿？”
“我不知道，那边有负责的人，你过去问吧。”
凄风冷雨中，再一深一浅地挪过去女更衣室。如果你当天经过女更衣室，看到一个中年男人在门口东张西望，探头探脑、鬼鬼祟祟且表情失落踌躇，不要报警，是有原因的。
“你好，我的包……在里面吗？”
“我也不知道！这里面太乱了，都堆在一起，我找不到……”一个戴眼镜的瘦弱小姑娘一边忙里忙外地翻动更衣室中满地的包，一边向我致歉——原来，我前面已经有好几个人在这里等着领包了。
女生还好，自己就进去找了，我只能在门口干瞪眼——还不能太瞪眼，只能干着急。相信了小姑娘“我帮你找”的承诺后，找了个稍微可以躲雨的地方，等了15分钟，没有丝毫的进展，我有点发火了。
“我在这里要被冷死了，要找到什么时候？”
“不好意思，实在是太多包了，我根本找不到……”
我知道，在这种情况下，把小姑娘逼死了也没有用。我回到常规领物的大棚，找到一位看起来像负责人的，向他反映情况，并提议，把更衣室里的包转移出来，这样更好找呀。
“对，就这么干”负责人意外爽快地同意了这个提议。于是，小姑娘、我、另一位同样等着领物的大哥，在凄风冷雨里来回十几趟，把更衣室里的包都搬出来到了大棚。期间，“负责人”来帮了一次（就只有一次！），然后可能觉得这么泥浆飞溅地干活不行，大声跟我们说：“我去给你们找辆车来”。然后就没有了然后，从此他就从我的世界里消失了，再也没有回来过。剩下我和那位大哥，还有可怜的小姑娘继续翻找。
领物的大棚里不是有很多人吗？对呀，他们都躲在里面，“我们只管84XX之前的包”。对呀，他们职责所在，不能“擅离岗位”呀。他们已经“职责外”地配合着接上我们几个淋着雨搬过来的包，随意地一大堆摞在地上。他们片雨不沾身，“帅气”干净清爽的很。
“为什么（棚里）这么多人，都还是男生，就不出来帮一下那个小姑娘呢？”，我看着和我们一起狼狈的小姑娘，她浑身也淋透了，气愤地说。
“这有什么奇怪的，就是练老实人呗！”一起搬运包的大哥反而一脸轻松，似乎看透了人生。
……
就这样前后折腾了一个多小时，来回的运动，被恼怒和无助包围，我似乎都没那么冷了。
“8461是吧，你的包在这里”——原来我的包自始至终就一直蹲在大棚的某个角落里，从未曾有过到访女更衣室的荣幸。
太乱了，我尝试来还原一下，事情应该是这样的：参赛人太多了，原来准备好的大棚、货架不够放了（为什么会不够呢？）；然后“负责人”决定，将某一个号码后的包，全部堆到女更衣室去。原因嘛：这些号码的人就是成绩比较差的，要到很晚才能回到终点，那时候大神们都领了包，回酒店洗澡躺舒服了，货架空间就腾出来了。至于女更衣室……因为管这些包的志愿者，是个女的嘛（就是那位无助的小姑娘），潜台词，练练老实人也无妨。最后，为什么我的包“本应”在女更衣室，但又没在？可能是没这个命吧。
没想到，一场大雨，把一切都打乱了。各司其职、滴雨不沾身的帅哥没错，“负责人”的如意算盘也没错，怪谁呢？怪就怪这场大雨咯。
不对，我有错，我不应该在开始的时候对那位小姑娘发火，催逼她帮我找包。我在这里向她道歉。
尘埃落定后还要继续步行回酒店。这时候已经管不上天上的雨和地上的泥了，大步地直行直过。靠着一身正气，抵抗无尽的寒冷。到酒店后把一身的泥水冲干净，还要小心翼翼，别把人家下水道给堵住了。这才算回过命来。赛后就感冒了，估计就是在终点折腾存取包的那1个多小时给冻到的。
晚上出来吃饭时，看到零零星星的50K跑者在最后阶段冲线完赛。这样的天气能坚持下来，能完赛，那是真牛13！致敬！
