真正的旅行者纯为出发而出发
——波德莱尔
他永远凝视着一片蓝天，远方已摄走了他的灵魂
——尼采
在整个世界里,还有什么地方有这样的景色等着摄影家和探险者
——约瑟夫.洛克
我要出发
在火车站拥挤的候车室里，看着大包小袋和围墙一样的人流，自语道，怎么每天都会有这样多的人外出旅行，纳闷的很，其实大家都一样，都是为了不同的目的而离开这个城市。
一脚跨出门去，就把家摔在了后面。那个固定的，封闭的，禁锢着我精神的城堡，暂时的留在了我的身后。而前面呢，则是一个未知的和可能的的世界，陌生的城市，遥远的村寨，相遇的是人，离别的是情。我象流水，奔腾在所有江河，一波波的淌去，在大地上滚动。从上路的那一刻开始，生命已经注定了我的命运，是回归，还是永久的漂流。那些注定要发生的，即将发生或不会发生的事情，所有的悬念都在我的脚步声里，在喧闹的城市街头，在巍峨的雪山之巅，在高原的星空下面，在我所走过的迢迢路途上……
总想出行
背上行囊，走离一个城市又一个城市，越过一座高山又一座高山，在旅行的旋律中，让自己的想像与感觉变得丰富起来，兴奋的出行，走过的道路变成了起伏的轨迹，在风中变成了一种可以触摸的雕塑，这个行者雕塑也许丑陋无比，但是，在这尊雕塑的基座上却雕刻着一行生活方式，一行情趣爱好……是我骨子里与生俱来的游荡细胞使然。
我不是中产阶级，不喜欢看时尚杂志里鼓吹的奇谈怪论，旅行成了时尚的代名词，突然搞不懂，在如此腐败和堕落的年代里，还有那么多人信誓旦旦的宣称自己热爱大自然，热爱旅行。
不想回家追求自由自在和无牵无挂，多么浪漫诱人的向往，多么舒心放松的浪荡。总要有个落脚的地方，总有那种无名的牵挂，那便是家，能够安心坐在里面并且能够遮风避雨，有温情的爱的小屋子，于是，周而复始，坐在窗前，望着寒风掠过，吹落几片枯叶，回想着在路上的快乐与激动，流浪的心却怎么也感受不到温暖和安宁，只想呆在遥远的地方。
2001年到丽江知道了洛克在西南生活27年的故事，当时很激动，很想沿着他的足迹去游走，很想了解他的一些情况以及他所走过的道路上所发生的遥远故事。于是，去中甸，去泸沽湖，去永宁，去亚丁，去乡城，去得荣。当然了，四川的木里也要去，原因是洛克不顾重重危险去过四次木里，在木里王项次澄扎巴的帮助下，两次到达贡嘎岭的东义，木里的神秘吸引着我。当时，洛克的目的地是亚丁的贡嘎岭地区，于是乎，从木里到亚丁，成了徒步爱好者的选择线路。2006年在德钦与野驴说好了，返回时从虎跳镇的桥头下车，徒步虎跳峡，渡过金沙江，从大具徒步穿越去泸沽湖，然后去木里大寺，然后再拐去稻城的亚丁。等到登完哈巴雪山，外转完梅里，整个队伍身心疲惫，没有人再愿意去转木里，愿望没有实现，便在心里打了结。
木里那条路是要走的，但不完全是为了洛克，因为那已经成了我久远期盼的愿望。从西藏回来不多久，听说豹子、老刘、雪山恩赐等几个人要去徒步木里，没有考虑就报了名，那地方是我今生必须去的，两个地方只能挑选一个，电话给湖北的战鼓，放弃了日隆到龙眼的徒步穿越，实在是分身乏术啊。
提前两天到了西昌——凉山彝族自治州州府所在地。
夜色中，背着大包小包，我从广西游逛到了西昌，慢慢的走过月台，在人流中，随着那些纷乱的脚步流出车站，月台，挥洒多少离别泪水的地方，永远的伤感之地，今晚又被无可奈何的寒风包裹，不想品味在人们的生命中暗然销魂的斑驳水泥地面，永远的站台，抛在了脑后。站在了空旷的广场上，望一眼远处黑黢黢的大凉山，再看看悬挂头顶的辉煌月色，愈发的苍凉，一阵风儿吹过，卷起了尘封了沧桑岁月，时光在流转里落寞地低吟浅唱，迎接我这个永远没有落脚点的没落浪人。
这是第三次来到西昌，前两次都是路过，住一晚上便走，今天提前来，无事可做，便在西昌瞎转起来。搭了公交车去邛海，信步沿着邛海边游荡，对着快艇划出的白色浪花发愣，原来天然的湖水，被人为的圈起来，里为公园，外为大街。
安宁河从城外流过，伏在大桥的栏杆上，望着浑黄的河水，安宁，呵呵，是我的名字，好亲切，就像每次路过昆明旁边的安宁县，总会眺望一番。走到花草树木繁盛，高楼大厦林立的新区，蓝天碧空下这里宁静的出奇清馨。徜徉在青石小道上，呼吸着芬芳的气息，有一种从囚笼里逃出来的感觉，在陌生的地域上自由自在的信步，一个人走在黄昏的郊外，四野空旷，林木幽深，四下看不到人的踪迹，如果此时突然冒出来个抢劫犯，我会怎样，第一反应就是与之搏斗，壮烈的面对，那种鲜血淋淋的场面，也许会令此行丰富而多彩。
这里幽静的深沉，无法和火车站那汹涌澎湃的人海相比，但是，有一点是相通的，那就是一个人和一帮人一样，谁也无法预测自己未来的命运，我们是在冒险——试图摆脱既有生活秩序的冲动，让麻木的神经变得有知觉，每个人都想去解放自己即将枯萎的生命，为此甚至可以放弃生命，多么不可思意。为了生命而放弃生命。在冒险中，人们才会体会到那种刹那间生命的永恒的存在。
正漫步在城市的边缘地带，突然收到了xvchen的短信：你本是天上的云，山巅的鹰，就算哪天听到你在喜玛拉雅之巅或者是在月球之上，我也不会觉得惊讶，如果哪天你永远的从地球上消失了，那也是嫦娥把你留在了月亮上面，谁叫你是什么gang呢。
住在了富民旅社，一个很小的房间，有电视，没厕所，30元，还算便宜。
藏羚来短信说今天晚上大部队到达西昌，一边看表，一边看电视，躺在床铺上等待。等待是漫长的，收到了许多问候的短信，那些呼唤，饱含着千里万里之外的祝福，长叹一声：我是谁。迷迷糊糊中，想起了在闷热的火车上与那位在个旧做生意的新疆穆斯林的对话，说了很多，忘记的差不多了，有一句没有忘记，他说：先知穆哈默德在一千多年前的沙特阿拉伯说过，‘那座山在那里，让我们爱惜它吧’，这是他对地球的总结。记不起更多的话，昏灯之下，裹了被子听着电视机嘈杂的响声，一个人，心中不免涌起了对家的思念，错位的思维，竟然想不起家在何方。
想起了谁说过的一句诗：想一个孤馆寄居的番客 / 听了雁声 / 动了乡愁。呵呵，长叹一声，仰头看那盏青灯。西昌驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。小小的房间里似乎总是笼罩着羁旅天涯的无限的惆怅，比起大酒店来，小店里的故事更深邃，更沉淀，它隐藏了多少孤独，无奈，惆怅，寂寞，冷落和挣扎。
等晚点的火车带来的那一大帮人。
山高谷深的木里 （9月29日）
车站候车室里积聚了几十个背包客，都是去木里的，车站连发三趟班车，还是没有拉完那些从这里往那里去游荡的人。
班车很黑，每个背包收二十元，不给，好，别走，有人给。刚迈腿，就被宰了一刀。豹子喜拉扯，见了背包客兴奋，说，今天有八拨背包客，北京的，珠海的，上海的，广州的，深圳的，重庆的，成都的，还有我们西安的。
走出西昌，随着车子晃去。
在高山深谷间穿梭，向外张望，竟然也毛骨悚然。
太阳懒懒的晒着我们，破烂的长途车载着我们一群人，离开身后的驿站，向着前方的召唤，从一个空间转移去另外一个空间，有去木里开金矿的人问我，你们为了什么？
不为什么，只是为了游荡而游荡。
火焰驹饿的只喊胃痛，拿出了右江的蛋黄月饼，陈姐说，此月饼好，不但甜在嘴里，还甜在心里。中午在盐源县吃饭，蹭了雪山恩赐和雪山寻梦的七碟子八碗，不知道晚饭在何处。
早闻盐源的苹果出名，果不然，道路两旁的山坡上全种了果树，红红的果实坠满枝头，有农民在路旁摆了摊叫卖。
下午四点进入木里地界，最明显的标志是山垭口有了经幡旗和玛尼堆。
山更高，谷更深。
深涧里蜿蜒着一道泥色的江水，长满水稻的梯田，从江边一直延伸上来，山腰上点缀着几户彝族人的灰瓦房舍，栅栏歪斜在半山坡上，鸡鸣狗吠。一块块白云凝固在对面的山尖上，没有飘浮的感觉。滑坡将公路冲的面目全非，狭窄的土路旁就是千米深谷，坐在车上心惊胆战的随时准备着跳车。盘下河谷，过理塘河，继续盘升，又开始了另一轮的惊吓。走过木里，深山蔽林中存在过的一个政权，在关闭自守和夜郎自大的愚昧中消失了，没有了往日的辉煌，木里只是一个被历史湮没的遗迹。
洛克说木里王时常会感到孤独，躲在木里大寺里的木里王当然会感到孤独，因为城堡隔开了蓝天与阳光。洛克从丽江到木里，走了11天，是追寻纳西人祖先的足迹而去。
下午5：30我们到达了位于山沟里的木里县城，小小的县城建在峡谷的两侧，建筑依山而建，错落着散布在山谷里。西昌到木里260公里，跑了一天，真够快的。
简陋的长途车站，我和陈姐看包包，恩赐和野驴去寻找住的地方，豹子和藏羚去采购东西，寻梦和火焰驹去找车。县城小小的街道上闪烁着那些移动的背包客的身影，都在寻找，寻找栖身的地方，看来大家今天都没有办法离开木里县城。
木里海拔2300米。
住在15元一个人的一兴宾馆，还算便宜。坐在了饭桌上，豹子突然宣布：今天是藏羚的生日。于是，唱了生日歌；于是，有了一醉方休的理由；于是，可以放开海吃一顿了。
洗漱包不知道什么时候丢了，跟了我很多年的那个沃德包，还有电动飞利浦和手动吉列，留胡子吧，不刮了。
又住在了一个小旅店，三个人一间，都是不打呼噜的，无声的看着不断变换频道的电视机。然后跑去过道那头的洗澡间，胡乱的冲洗一把，好歹洗去一身的尘土。夜色里，平淡着的三个平民，淳朴的分享着各自的床铺。兴奋的想像着未来就要踏上的艰难旅途，有点失眠，后半生就这样去走。管他呢，反正大家都在路上，只是行走的方式不同而已，自己呢，只是以一种俗不可耐的古老方式进行着自己认为完美的旅行，走自己的路。
早晨六点就起床，去小店买了洗漱用具，旅游局苏局长介绍的两辆越野车早早等候在宾馆大门口。
七点准时出发，一行七辆车，还有其他驴友包的车，大家一起走肯定安全些。
今天天气晴朗，是个出行的日子。
我们的司机姓马，彝族人，他说本来苏局长要来给大家送行，昨晚接到通知，今天陪两位澳大利亚客人去乡下的学校考察。内心深处还被苏局长感动了一阵，也多亏他，我们今天可以以一辆车1200元的价格顺利出行，虽然一开始感觉有些贵，但是行进在路途上时，我对豹子说，1200元值得。
没有看见木里大寺，很是遗憾。
一开始便是陡峭颠簸的山路，心里不住的念叨：愿老天保佑我们。顺着蚂蟥沟往上盘升，沿途大多是彝族人村寨。随着海拔的升高，植被越来越茂密，有了森林，树木上挂了松萝，山林已经泛黄，云雾在山涧缭绕。路过了第一林场的废墟，瞟了一眼当年屠杀森林的地方，轻轻的叹了口气，对任意砍伐的恐惧已经成为历史，一切都成了过去，现在，人与自然，重新展示着曾经辉煌过的生命激情。
我问马师傅，这条路是当年伐木修的吗。
马师傅点头。
我真的感慨当年为了伐木而修建的如此艰难曲折的道路，这样的情况，在我们秦岭里比比皆是。人定胜天嘛，没有什么事情做不出来。
野驴问藏羚，见过雪山吗？
没有。
那这回什么都会让你看到的。
好啊，这次连我们公司的阿姨都知道我要去转雪山。
野驴说，我最喜欢台湾摄影家李玲珑的作品。
藏羚说，我特欣赏您的摄影作品。
野驴说，要让一个男人破产，就让他玩摄影。
藏羚不懂，问豹子，豹子的回答云里雾里，然后后面的三个人大谈摄影，什么构图了，色彩了，还原度了，来卡，蔡斯。
路旁的悬崖下面有几个棚子，瀑布从上面倾泄而下，搅动棚子里的转经桶慢慢的旋转，让路过的人们读诵那些与天对话的文字。
野驴问，白玫瑰好，还是红玫瑰好。
藏羚说，有了白玫瑰，就忘记了红玫瑰，所有男人如此。野驴避而不答，转过话题说，哎，对了，女人必读的书都是哪些？
藏羚说，张爱玲，三毛。野驴哼了一声说，肤浅，都是台湾的。三毛不就是为了一个老男人而自杀的那个吗，奇怪的黄昏恋。看看我们男人读的什么书，什么尼采的，佛洛伊德的，黑格尔的，歌德的（怎么没有中国的）。
藏羚反驳道，你管人家是黎明恋还是黄昏恋，只要得到过真爱，就值得。
野驴不吭声了，只有豹子在哈哈大笑。
据说只有我们这些经神病患者才喜欢佛洛伊德的书。
九点钟，车子慢慢的爬上了康乌山顶峰，看看表，已经是海拔3600米的高度。翻过垭口，立刻让我震惊， 大山那边的景色突然异样的耀眼，原始森林，高山草甸，白云在远处的高山上滚动，蓝天慢慢的扩大，驱赶着乌云。路旁的山包上，被绿色绒绒的牧草包裹，几头黑色的牦牛在悠闲的觅食。
马师傅停下车，说这是阿比甸草场，你们可以拍照。狠命的拍照完，我们继续颠簸，沿途风光旖旎，草甸一片连着一片，真美，太美，太美。优美的风光感染着所有驴子的情绪，车上正在播放藏族歌手泽当唱的《姑娘走过的地方》，大家和声轻轻的唱着，野驴发誓要学会这首歌。
我们的车在泥坑里跳动，向前，向前，向前。
中午12点在博克乡吃饭，这车也坐的忒累，腰酸背痛。听说前面修路，限时放行，急的外地的那些驴友象热锅上的蚂蚁，他们的假期有限，不能这样白白的浪费。
北京的阿瑟和四川的拉登用对讲机前后联系，拉登凌晨4点就出发了，现在被堵在了三公里以外的地方。阿瑟和木里县政府沟通，县政府通知乡政府出面协调，叫工程暂停，让我们的车队通过。铲土车将巨大的石块推下木里河，我们的车依次通过。
马师傅说，州政府也着急工程的进展，这活已经拖了一年多了，要在木里河上建设7个水电站。看着峡谷底部奔腾的木里河，心想，七座水电站建起来后，这里将山非山水非水了。终于，在安定桥附近被挡住，山顶上的挖掘机正在奋力的望山下推大石头，头戴红色安全帽的女人，手里晃着红三角旗，死活不让过，任你怎么说。等吧，坐在车上，汗流浃背的看在大山被摧毁的千疮百孔而无奈，一大帮驴坐在悬崖边上，无聊的转悠，看着江水发呆。听说亚丁封闭了不让进，郁闷啊。太阳慢慢的偏西，暗色下来的大山鬼蜮般挺立在黑色的阴影里，乌云罩住山顶。
车后面有人说话，看不见人，知道是野驴和豹子，正在激烈的辩论人体上的垃圾——垢痂，认真的滑稽，什么角质了，什么脱皮了，什么白的，什么黑的。好兴奋好激动。铲土车来了，在轰鸣声中将巨石推进江里。
马师傅说今天晚上我们无论如何也赶到不嘟噜村，只好住在915了。什么915，它只是一个林场的代号。
夕阳已经压在了山顶上，我们的车颠过乱石，穿过豹子坪，向深山前进，六点到达915林场。招待所的人笑咧了嘴，一下来了怎么多人，高兴加忧愁，每人十元，就是几百元，愁的是，一下安排不下这么多的人。好在我们的司机为我们找到了两间房子，条件还算可以，厚厚的网套褥子，花格子床单，大被子上虽然有无数的棉球球，还算舒服。擦了凉水澡，钻进被窝，不想一切。
阿瑟还在忙活，找各个领队商量事情，好像是讨论各队需要骡马的情况，以及怎样和马夫谈判的事情。
听阿瑟说亚丁的藏民都配备有微冲，惊讶之余，问消息来源，回答说是稻城公安局去亚丁了解情况时看见的，我头晕，也太玄乎了吧。还有一个四川版本，说是如果有游客到落绒牛场，管理局的工作人员会将游客驱逐出去。不哪种版本，看来亚丁村的局势还是比较紧张，不宜去那里，还是远离是非之地为好。
他们都吃了安定片，问为什么吃那东西，陈姐回答：为了对付巨大的呼噜声和巨臭的脚汗味。
做一回普通队员，享受着安逸。
半夜十分，被外面狂吠的狗叫声惊醒，随而有发动汽车的声音，看看表凌晨4点，赶紧起来洗漱等车，我们的车去求援另外一辆车。
在路口碰见了招待所老板，蹲在黑暗的路边开聊。他也不管我是否在听，侃侃而谈。我81年来到这里工作，伐木几十年，将周围的山都走遍了，我们林业局是四川最大的林业局，占了木里县城一半的地方，林业局现有职工一千多。
我问现在山上还有原始森林吗，他说，还有，在海拔3500米以上的地方还有很多原始森林，等到公路修好了，我们这里就有生意了。我26年工龄才拿八百多元，不过我们这里消费也低，用水用电都不要花钱。说着他笑了，笑声中充满着一种没有多余需求的满足。
车来了，刺眼的灯光照过来，他站起来，对我说，你们去稻城还有260公里，过水洛就是小路了。路上能看到原始森林，要在3500米以上。你是哪里的。
西安的。
哦。
走啦，走啦，嘈杂的喊叫声在夜空中回荡，
上包捆绳，与他挥手告别，好远了，他还站在月光下，双手揣在袖筒里，向我们张望。
浑身疼痛，奇怪，细想，绝对是坐车坐出来的毛病。
无尽的山路，在泥坑中跳跃，从黑夜走到天亮，回头望去，大块的白云沉在山谷里，山腰间拉了一条长长的玉带云，黄泥色的道路蛇径盘旋，进入了原始森林。
早晨7点车子爬上了海拔4200米的水洛梁子，山高云淡，寒风阵阵，冷的人发抖，笑野驴差点将相机包掉到茅坑里，哈哈。翻过垭口，便是另外一番景色，大山变成了红色，一片片燃烧着的树叶，炙热着我们的路途。有人惊叫，看，三座神山。从远方的云中突兀起几座挺拔耀眼雄伟的雪山，大家都下车凝视拍照，默默的面对着伟大的瑰丽。马师傅说，以前更美。
豹子指着雪山上的一截彩虹兴奋的喊道：佛光，佛光。
上午10点路过恰丁村，听说这里存在一妻多夫的风俗，眺望远处山坡上的村庄，在层层稻田中耸立着几座千年沧桑的碉楼。藏地有很多碉楼，从阿坝的羌寨，到凉山的藏寨，连绵几千里路，虽然建筑造型略有不同，但是用途都是一样的，用来了望，是一个地道的防御工事，防御是消极的，保守的，谨慎的，与碉楼的粗犷、雄勃格格不入。强悍的外表将怯弱的心理掩盖，是一种声势，站在坡下仰望碉楼，竟然有了一种沉甸甸的感觉，压在心头。
转过山嘴的碉楼就到了东拉村——一个地道的藏族村寨，我们停下等待东拉村长来安排我们的马帮。村口立了一块绿色的牌子，上书《水洛乡东拉村“洛克一线”游客须知》，全是对外面马帮的约束词语，与我们无关。
等了半个小时，突然有人喊叫，大家都上车，我们去嘟噜村。然后我们的车又在绝壁上驶出去几公里，来到一个山腰上的村子，马师傅说我们的终点到了，书记和村长在那里等你们，他用手指着房檐下的几个人说。
豹子和藏羚去和支书签协议，此行一共有8支队伍，我们第一个签约。书记不怕麻烦的蹲在地上一页一页的抄写合同，他不怕热，干脆爬在太阳下的一摞木板上写起来。
嘟噜村建在半山腰，在沟深山高上散布者许多藏居，百米深涧是一道清澈弯曲的河流，幽深的峡谷让人骇怕。
太阳暴晒，空气凝固，肚子饿的难受。走过去扫了一眼原子油写的协议，落款除了签有村长扎西次仁和书记龙青金正的名字外，还留下了一个投诉电话，估计是村委会的固定电话：0834—6522592。
丹珠一家
合同是手抄本，签了七天的路程，回程计了四天，总计是2700元整，感觉很正规，心里踏实了许多，没有以前雇马帮的那些顾虑。
时间还早，才中午一点，心里想早点走，征求豹子意见，他说开会，公投决定。开会的结果是少数服从多数，我的想法被啪死，只好在这里泡上半天了，唉。爬到楼顶看风景，白云，大山，梯田，滚滚洛水河，我们住的村子叫西瓦村，北京的一帮驴友住我们旁边的扎西家，广东的驴友住前边的丹珠母亲家。
