(一)
话说那天是2004年农历12月23日，正好是过小年的时间，所以时过两年多，仍然记忆犹新。
那天我不得不到
济南送报表。本来想当天去当天回，却不想报表出了传输错误，不得不在省里重新制作了一遍，忙完后已经晚上五点，只好找旅馆住下。当时济南
青岛的车还不多，不能来去自如。安顿好住处后，就出来吃饺子，小年是个隆重节日，这天必吃饺子。
选了一个外观整洁的小店，店员是几个中年妇女，大概因过节的缘故，相互间有说不尽的家长里短，说说笑笑，但没忘记对顾客的热情。这天她们应是格外忙碌，客人一拨又一拨的，都是吃饺子。虽然她们一再对我表示歉意，说“快了，快了”，但饺子端上来时已经7点半了。黑夜降临，街上已经噼噼啪啪地放开了鞭炮，店内陡然空落落，就剩我一个顾客了。
鞭炮声中我在异地。
虽然饺子好吃，但寂寞更重。看看身边的提包，看看巴不得早忙完回家的店员，说不出的惆怅。所以饺子没吃完，就决定晚上登泰山去。于是又要了一斤打包，买两瓶矿泉水塞进包里，不及回旅社，直奔车站。正好赶上去
泰安的末班车。
车上又是一车回家团圆的人们，说说笑笑，喜悦溢于词表。车上听他们谈话，知道当夜山上零下17度，还是铁定要爬。否则无论在街上游荡还是蜗居旅馆，都很难受。
(二)
到达红门时已近九点。山门广场冷清空旷，店户闭门，偶尔几缕灯光从门缝中泄露出来，影影绰绰撒在广场上青石板路面上，冷清中透露着点滴温馨，让人稍稍好受。
售票处还亮着灯，但灯孤寂寂的，好像也受不了今夜的冷清。检票口无人值守。我想直接进去时，却意外被喝止，原来有人躲在边上屋子面，此刻趴到窗前，露出两只狐疑的眼睛盯我，说今天山上7点后已没人进山，现在下班不卖票了。后来听说那天其实五点后已经没人进山了。
进退不得，搁浅在一个更陌生地方，我后悔我的一时意气，让我落魄在更荒山野岭处。在问明山上路灯尚亮、山路也照常有人值守后，便硬头皮向里闯。检票人见劝说不得，只好同意我买票进山，并在里面打电话说了一通什么，我一句也没听懂。我看看时间，不多不少，正好九点。
这时还有一段小插曲。一个开商店的老年妇女看到我后，开门招呼我进来，在问明我来意后，神秘兮兮地对我说：“如果有人要领你，你就说你家是泰山的，你回家了，记住！”，重复两遍，而且把“领”字说的特重。我感到不解，忙问这话是什么意思，她已不再言语。我当时想也许老人迷信，怕泰山山鬼领走我灵魂吧。转而想她矮小慈祥，正是泰山奶奶样子 莫非下凡?
但我向来大胆，从不俱鬼神，也不信鬼神，遥拜后遂持一弯刀在手，鼓起勇气，借助依稀可见的夜光，迈开大步，走进了漫长、阴森、平缓的
登山大道，沿河而上，奔回马岭而去。偶尔可见的，是树影间的月光。
那弯刀是百安居买的岩缝除草器，一尺长如镰刀，那一段时间出差多，可以上火车，我总随身携带防不测。
刀壮人胆，不怕黑影。只是手时紧时松，刀柄一直汗湿。
(三)
一路无人，也一路无话， 一口气走到回马岭下，用时45分钟。休息五分钟后，一口气走上回马岭，再信步走到中天门，坐在阴影里喘气，时间十点零五。 又是一路无人，又是一路无话。
目前一切顺利，我一心想的，是尽快登上南天门就下山，然后两点半赶回泰安找旅店休息下，坐早班车回济南再赶回青岛。此刻身上运动的，只有两条不断攀登的腿。
这时已到步云桥、对松山，山形逐渐开阔，山路逐渐明晰，熟悉的景色也一一经过，让人恐惧之心渐消。尤动人的，是月色柔软温热，静静地撒在树影间，撒在树影下，撒在石阶上，撒在山岳间，像春四月紧紧裹身的暖风。不时回望，山路转折处视野开阔，能越来越多看到泰安城的灯光，刹那感觉泰安城很近:山越高，山下灯越多，越烂漫，感觉越近。这是白天登山感觉不到的。
山静，夜静，我虽快步如飞，也气喘如牛，但总感觉是在月下漫步，在和大自然做安闲的交流，完全忘记了我当时进山时的窘境和惶恐，不知不觉沉浸在无尽的攀登中，逐渐稀化，完全融进山色融进夜色，忘掉了自我。 这又是白天登山熙熙攘攘时体会不到的感觉。
今晚登山，值了。
已经走很远了，泰安却更近了。夜愈黑了，星光愈亮了。山影转来转去愈加生动，思想跳来跳去愈加活跃。
今晚登山，是从未体验过的。
一会儿是一个尖的山形，像剪影，月下看不清纹理。一会儿是一个圆的，模模糊糊看清一块暗白色悬崖，嵌黑色松影，能和以前所见对应上。一会儿是一个弯曲曲泛着青光的山溪，一点水声也没有，月下溪石一片清白冷幽。黑松在路边不时闪过，在月下肃立静默，山岳抬头可见，夜中更显雄浑。转过山嘴，遥望南天门了，在依稀一片灯光里，月光中看不见山门形状，只见隐约是个山口所在。
今夜的泰山，是月下的泰山，是我的泰山。我突然想纵情高歌一曲，也突然想放声痛哭一场，让泪水溢到观日峰那块斜石。
幸亏此时已经永远不再。
风又吹走了一切思绪。
不知不觉中，脚步越来越麻木，越来越轻。身上越来越不觉得冷，甚至面包服已经脱下，喘气变成一种无意识的急速哈气。
不知走了多少路，也不知站立匀了几次气，也不知汗把衣服湿了几次又干了几次，觉得再也迈不动了，一抬头，南天门山门亭子已经可以仰望，十八盘静静挂在山岳间。遂鼓起最后力气，几乎手脚并用，朝南天门爬去。
(四)
中间还有一个小插曲。路过一个派出所，刚过中天门那个，遇到一只黑色恶狗拦路，黑夜里站在台阶上方，哐哐哐吵我狂叫，眼睛幽亮，前爪俯低，大有作势朝我扑过来的样子。我有点恐慌，弯刀上抬护胸，厉声喝斥，该狗扔挡路不退。几分钟后有人睡眼朦胧出来吆喝狗，应该是派出所值夜的，见到我吃惊得身体一绷，听说我是登山的，更大吃一惊。上上下下打量我一眼，拿票进屋子对灯反复验看，确信是真票，放我继续登山。这时我突发奇想，既然验看我票了，不妨让其在我票后签字，证明我几点几分经过该派出所。他迟疑不愿意，经我一番解释恳求，勉强答应，背面写下十数字，落款落时间，字迹遒劲有力。当时我格外留意保存了这张票，后来还是不知所终。
十八盘确实消耗体力，最后实在走不动了。在近乎绝望想一屁股坐下来时候，终于看到了南天门几个字，南天门最高台阶只需再爬七八级。一看表，十一点二十。
(五)
后来的事情就平淡无奇了，虽然站在南天门那一刻，骤然感到四野都是星星，离自己只有几层楼高，像一个黑色幕布缀满钻石，突然笼盖在泰山极顶，几个地方被
山峰和房檐顶起，十八盘那个地方是被风吹起的一角，但是还是觉得无奇。因为那一刻，我全身放松，轻飘飘沉浸在终于登顶的欢乐中，沉浸在独自爬山的自豪中，沉浸在吃饺子那一刻决定正确的喜悦中，沉浸在每抬一步，腿的振动都能清晰传到心里奇妙体验里，对身外的世界已经不再关注，但还有三点印象深刻。第一是山上风大伤人。我到南天门后想打个ic卡电话给同事，因为之前说我能两个半小时爬上他不信我要和他打赌，现在需要用电话确认到山顶时间，因为半路没公用电话，此可做到山顶时间的证明。此刻天高地阔，一片月光，远山如黑夜海面，我不由豪气大发，边走边大声唱，走到了玉皇顶下的电话亭。但是手冻僵了，等哆哆嗦嗦插进去卡的时候，发现电话坏了，等取出卡后，发现腿走不动了，最初以为是极度疲劳后抽筋，就没当回事情，想缓一口气再下山。但是立即我明白了，是冷风吹得我腿失去了知觉！我以前看电视听说过这种情况，发展下去非常危险，遂狠命捶了几下腿，有了些许知觉，拖拉着走回了天街，逐渐好了。如果不是当机立断，恐有原地冻僵之虞。
二是山顶住宿趣闻。当我打完电话在山顶继续高歌时候，惊动了山上唯一一家“涉外准星级”（店员语）旅店的店员，灯光亮起，有嘀咕声。我遂敲开门入内住宿。其时已是凌晨一刻。房价奇贵且被子奇薄难以御寒。更奇的是店员房间的暖水瓶都冻在地上无法拿起，他只好用脚轻踢松动。当我4点醒来的时候，以手摸脸沙沙作响，以为是房间冷脸上结霜，吃惊不小。随即明白是昨夜汗水凝结的盐粒。
三是山顶之安静，这是历次登泰山所未见。现在回忆起来，大致可以这样表达：山高天近、星空洁净无尘、万籁俱寂、唯听风声、万山如海浪被天光所反照依旧隐约可见。
(六)
当时何歌?当时边歌边游荡，全然不顾自己五音不全，反复高歌就几句，是唱给泰山的神灵听，是唱给泰山的诸鬼魅听，更是唱给自己听。自编歌词大约是： 山下的灯光 ，多么明亮 。我多想张双翅膀 ，飞下山去 。我多想长双翅膀， 飞下山去。
当时虽觉潇洒，却也孤单。再望泰安城的灯火，成方成井，竟然更亮，温馨异常，顿觉还是人间烟火好，遂想立即下山，恨不得长上双翅，乘风直飞而下。也就在此时，惊动店员，在山上住了一宿。第二天起床，复到玉皇顶，在东岳石边，长辑当拜，下山而去。
为何不跪?因我无欲无求，故而每次登泰山都是长辑当拜，不许任何愿。人无求于鬼神，无求于权贵，必定会多一份潇洒，少一份惶恐。
是时五点，东方方熹，正是下山好时候。
附:
现在写这篇游记，是看了论坛登泰山的文章，想起了自己历次登泰山的事情。虽数次登临，只有这次印象最深，故记之。
其他的几次略记如下：
第一次：2004年一月份（正好也是过小年），独自一人。早上6点到红门，一个人登山，零星见到十多个人，山上零下10多度。还有印象的是砸冰喝泰山水，异常清凉；还在紧十八盘八帮一个泰山挑夫条120斤重担子，一气挑了108级，虽脚步发抖，但气冲斗牛。这次上山2小时半，下山2小时15分钟，
背包10斤。
第二次：2004年3月27日，和济南军区的人一起，坐车从中天门上山。别人坐索道，我手持索道票，55分钟走到南天门。因为是泰山曲阜一日游，地方接待很好，登山也无行李，很是轻快，中途作诗一首： 曲阜林荫未腿尽 ，已到泰安喝午茶 。才过云步对松亭 ，清风送上十八盘 。天街春色杂雪绽 ，皇顶览山斥风寒 。人生自我七十年 ，踏遍五岳再访川 。
第三次：2004年十月份，一人，夜间，上下五个半小时。天明到达对松亭，叫起照相人，留一影而归。
第四次：2004年12月份，小年，一人，就是本文一人独享泰山这次也。因为上山没遇到一人，很是印象深刻。
第五次：忘记具体情形，时间05年5月底 。
第六次：2005年十月底，网上约了人，但最终是自己独行。但上山人很多，和济南几个人途中认识，同行。
第七次：2006年春，出尘和心领队，三十几个人从后山上山，一路上人来人往。上山4小时，下山去济南，下山2小时45分钟，因为人多挡路也！
