《小丘散步所记》 - 山东 - 8264户外手机版
〔序〕
小丘不高，不到二十米，就在身边，有荒草，树木，斜阳，雨幕，孩子，落叶，大海，悲喜，每每路过，逐渐熟悉，成我身体之一部分。今隐去其名，记下所思所见。时光悠悠，由夏至秋，凝于此丘。仅有号者，多是未完。
一《小丘》0819
出门左拐，是一个小丘。树密得看不出丘的形状，草密得看不出土的颜色。
一条废弃的路，可以通一辆平板车，长满杂草，在树前面一拐弯，不见了。
好几次饭后，我都想沿路走下去，不怕杂草，不怕水洼，但怕蚊子。一次没走几步，它们像被捅了窝的野蜂一样追着叮。
我落荒而逃，它们紧紧追随。我进空调屋关上门，于是它们几个久居了。
于是午睡时有了嘤嘤声，把我引到荒草小丘。草香骤然扑鼻，蝉声如水声。于是我安然入睡。
二《老张》0819
也许他不姓张。张王李赵四大姓，姑且叫他老张吧，以示是个独立人，也许真的姓张。反正他的姓氏与我与文皆无关。
那天我出门他给我开了门。我啪地一声立正敬礼，他诚恐诚惶地憨笑，很是满足。
后来他看到我总是憨憨亲热地笑，我也满心喜欢地笑，像两股无掺杂的水，很轻易就混在一起，分不出彼此。
昨天我知道了他是莒县人，一个古老贫穷的山区。我是洛宁人，另一个古老贫穷的山区。
于是两股水又变成了两个混在一起的土坷垃，很快又分不出彼此了。
三《树木1》
每次路过小丘，总遇见不同树木。
不同的，都郁郁葱葱的树木。
于是我想下个识花君，最后选择老罗。手机空间小，老罗经验足。
每天折一枝，求教于老罗，我逐渐认识了它们。
“这是刺槐，原产美洲，18世纪末才从欧洲引入，现在已是漫山遍野”。它的特点是树干弯曲，叶小枝疏，远看婀娜多姿，单独一株往往秀美出众，连成一片则淡绿蔚然，起伏如连丘，也如海浪苍茫。
“叶子绵软光滑，它是国槐。”国槐树冠茂密，远看像一个绿中泛黄的蘑菇，树下总透不过阳光。“唐朝时候长安街头满是国槐，如今只有有意栽种才有。”
时过境迁并不只是朝代和人物，树木也有兴衰！
枞树原来就是马尾松，几个月前路过，不小心碰到它，总能落一身淡黄的雾。真是奇妙，这雾竟然是想生设法传播生命的花粉。
生命的成功率也太低了。
我还认识了水蒿和艾蒿，刚开始它俩味道形状都一样，几乎分不出来。现在很远就能分出，感叹原来竟差别如此之大，甚于牛马。
看不出区别，是因为不熟悉。
越熟悉，越发现树木像人。刺槐形体像风风火火的小马，国槐意象上像每天推孩子散步的小薛。水蒿秀美，像成成，总是玉树临风。马尾松像门卫的班组长。艾蒿像对门的大姐，叽叽喳喳。
于是树木有了人的灵魂，人也有了树木的气质。
昨天小丘顶又发现一棵树，比橡木酒桶还要粗，挺拔伟岸，树干光滑，黝黑坚硬，钥匙用力一划，只能浅浅一白道，皮屑如沙粒落下。我又拿回一片叶子问老罗。这次老罗沉吟良久，沉默不语，“是恺木。”
这棵树最像老罗。
四《马英霞》
她听到有人走过来，慌忙站起身，有点惶恐。又觉得不妥，立马端端坐下，屏气凝神，时刻警觉。
她看到是我，笑了一下，腰部放松塌下去了，眼睛漂过水面。
这几天她看到我多次，了解我。
她是看水泵的，很清闲。也许水泵根本不需要人看，因此她总是惴惴不安。
五《湖》
沿小路向里走，水泥路变成一米宽的沙土路，最初路过的是一片黑松林，然后向左斜进去，路变得弯弯曲曲，依次经过刺槐林、一大片长满水蒿的空地、一个黑黑的木电杆，然后又成了树林。树林深处还有几堆陈年垃圾、几个面包车大小的练功打坐平场。最后一道几米高的土坎露出来，登上一看，竟然是一个湖。
小丘深处竟然还有个湖！
湖有半个篮球场大小，外形像一个粗胖的香蕉。内弧大部分是干裂的湖泥，小部分是断续的、长满青苔看不出水的水面，浅得应该盖不住脚背。弧背地方很阔，长满芦苇。芦苇很茂密，两米多高，晒得正嗒啦。
从此每天饭后，我都有意无意来看这个湖一眼，一来一回十几分钟，正好是消食距离。
上周三一看，湖水满了，几乎平了堤岸，水成了安静的黄浊色，芦苇叶子在风中沙沙作响。
今天一看，湖水清了，成了平静的淡黄。一台水泵哒哒哒响，正把水抽到湖外。湖岸半腰，坐一个中年妇女，方脸带笑，皮肤微黑，见到我有点慌乱。
她叫马英霞，1985年，临沂人。为什么要抽水？“我是干活的，别的什么都知不道。”
六〔市井三人〕之一《糖！真甜！》
七〔市井三人〕之二《马军》
卖衣服，午休，钢筋工，车钥匙，秦会计，吃瓜，溢出来水。
八〔市井三人〕之三《齐小军》
（一）0904
齐小军那时候真的是漂亮，瓜子脸，身材柔弱均匀，头发黑亮细软，胳臂、脸、脚指头像白玉而且无瑕。尤其那双大眼睛，乌黑，清澈，可以看到心底，心底是平坦细柔清一色的黄沙，平展而且洁净。她如果一笑，神采会不由自主由眼到脸再到全身像闪电一样刹那飞扬出来，而且不同的笑有不同的飞扬，都像闪电一样迅捷。
那时候她最爱笑，经常没任何理由就各种各样地笑，而且天大的事情放在她心上都是一根稻草。一次她妈有急事，只好让她做五谷馒头，就是做出五谷六畜十二生肖馒头，正月十五用，如何做有各种讲头。她妈左交代右交代还是不放心，问她会不会。
“不会。”
“妮子，那可怎么办呀！”
“那有什么，不会就琢磨呗！”
等她妈心急火燎回来，五谷馒头端端正正摆在大箩筐里，她垂手站在一旁，像什么事情也没发生过。
那年她才14岁。
14岁她已经1.62，眼梢带波，走路带弹性。
齐小军那个时候见到谁都禁不住地笑，唯独见到王亮不笑，总不经意低头，红脸，而且这时候格外耳聪目明，大有眼观六路，耳听八方，一个蒲公英种子飘到哪里都要知道清楚暗暗记在心的样子。
所以，翠花姨，也就是她母亲，心里总是咯噔一下。
他们家和王亮家是世仇。
（二）
那年王亮也14岁，脸上皮肤罕见地紧贴住了骨头，露出棱角，而同学们大多都还是胖乎乎的娃娃脸。他肩膀也是与众不同地瘦削，宽展而平，显得肩更宽、腰收束更陡了。如果他哪只手不经意摸或摆放在后脑勺位置，肩膀的宽和后背的平展会一览无遗，让你如同偶然登上高山第一次看到了山的另一边一样惊讶。他的眼睛像山溪流动的水，灵动清澈。他喜欢，或者经常不由自主抿起嘴凝神向前看，眼睛带笑带光，那样子美得可以让树叶子忘记了风的存在。
（三）
按我们习惯，总把学习最好的男生和最好的女生排第一对，然后依次再拍两三对。齐小军自然和王亮是一对。那年我们初一，齐小军脸上白净会飞过红晕，王亮会低头发呆。
（提要：不在一起玩，私奔，离婚，房子，奶孩子，绣垫）
九《继续向小丘走去》
十《看到海》0830
小丘南坡，是很大一片空地，被杂草藤蔓隔开，远远可以看到树梢。
好几次，白云悬停在树梢。
今天下雨，去看看有白云的那棵树梢。
我没既定路线，趟开草，只朝最深处走去。草叶子挂满露珠。天又灰又低。伞不时碰到树枝。
树和草不断甩到身后，前方在隐约中一再展开。
地面陡然微亮，前面出现了块大平地，细腻如同编织的席，铺满黄沙。边上两棵黑松树干上，绑一根碗粗横木，包几层塑料布，曾有人在此练功。
雨静静落在白色塑料布上。
塑料布已经破旧，显然很久没再来了，他今在何处？
再往前走，灰灰菜几乎高过肩头，结满籽摇曳，牵牛花爬在枯枝上，花朵在雨中嫣然开放。树的尽头是黄砖围墙，围墙外能看到土红屋脊。
目光越过围墙和房脊，一片灰蓝色，分不出是雾还是海。
站上高处，看到了海。海比天空沉，比天空亮，比天空平。海浪细碎，如同香蕉铺满大地又在滚动，此起彼伏，灵活，清晰，欢快，无虑。
我屏住了气。因为我穿越时空，隔玻璃看到了童年的我自己。
我正在和小伙伴玩泥巴得起劲，如果眼前的小海浪。
关于那棵树，我压根忘到了脑后。
十一《雨滴声》
下雨了，今天呆在室内。
楼在雨中淡化，电焊光一闪一闪。
雨漏进来了，落在桌子上，噗，噗。桌面集满了水，雨声变成叮，叮。
屋漏偏遭连阴雨，没想到雨声如琴，好几个调。
十二《归来》0915
风缓缓刮过小丘，雨急匆匆而下。小丘的草木沉浸在秋雨幕里，影影绰绰。闭上眼，雨声唰唰如箭。仔细看，雨是一滴一滴的，滴，或噗地一声，顺树叶跳下，如同滑梯上孩子。
这时树叶微颤，轻扬，像舒心轻叹。
秋雨是我匆匆的故人，正和时间并肩而去，来不及打招呼，从我小时候到现在一直这样。
秋雨是琢磨不定的神。粗看，密密麻麻，唰唰如箭，伸手接，却如牛毛，柔软、虚无，如我缥缈的记忆。
我缓缓伴雨而行。我抚摸每一缕新风，却发现皆是旧风。我仔细看每一片树叶，想发现故旧。我充满欣喜，也充满失望。
烟云和阴云在身后退去，微光的是海，停泊在前方。
我回来了。回到了过去。
那几棵弯曲的松在雨中默立，各有旧时仪态。
生活就是这样，有故风旧雨，充满醇味。
十三《夜雨》
风更急了，雨声如涛声，一浪急过一浪。
十四《树木2》1012
每次路过小丘，我都刻意慢走，因为我想和每一棵树木打招呼。
现在小丘最吸引我的，是它的树木。
各种树木有各自的形态。一棵又一棵再一棵，从陌生到熟悉，现在我认出了它们的形态，叫出了它们的名字。
我认识了它们的树干，认识了它们的树冠，认识了它们的树皮，认识了它们的树叶，认识了它们不同的远影、树枝、风中摆动的样子，甚至大风和小风不同的摆动。
最熟悉也不过如此。
有时候想，我如果累了，可以休息的地方就是它们的树干。
树干是树的肩膀。
但我一次也没靠它们休息一下，因为我很快乐，感觉不到累。
对它们，我做的最多的，是行注目礼，偶尔地，会留步定睛欣赏。
自然生长的树木都是天使，从树形就能看出。它们总是在无约无束地生长，生长是它们快乐的源泉。
十五《秋语》1012
树不会说话，云也不会说话，于是我和我自己说。
一片树叶飘荡着落下来，我说，“树叶心满意足”。此刻阳光暖得刺眼。
一直糜虫从树干爬下来，慢吞吞地，懒洋洋地，毫无目的。“肥硕的秋天正从树上爬下”，我说。
秋虫唧唧在叫，黑条纹猫路边呼噜着晒太阳，干累了的工人在泡沫板上仰叉躺下沉睡，昨天的冷风今天突然温和，一滴水从叶子滑落叶子如释重负般弹起晃动，每一颗落地的桂花都是一颗金珠……
“小丘的秋天各有颜色。”我有点迎接不暇。
我此刻站住了看，这是午饭后最悠闲的时光。
十六《一株铠树》1029
下午5：12分，我路过小丘。天冷得厉害。
“老罗，这是棵什么树？”
“铠木。”
我从下往上注视它一秒，薄暮中它在一片杂树中显得那么默然、卓然。它有橡木酒桶那么粗，两米左右分出三根主枝，主枝是向天空自由伸出的手臂。它的树干几乎是直的，但是自在地弯曲了一下，像站累了扭一下腰身。它的树皮是黑色的，粗糙但不开裂，显得冷硬。它的树叶小如鸟卵，一粒一粒的洒在树冠。这一切让它显得壮实、敦厚、自在、自信。
它诠释着树木们的密码，那就是自由生长。
我为什么喜欢这株铠木？因为它像某一类人。
如果铠木也有思维，那么它心中一定有某种信念。
十七《老树》1105
几十年后，小树成了老树，走到暮年，枝叶虽多，不再熠熠生辉。于是一场雨后，树干纷纷长满蘑菇。
“妈妈，你看，这么多蘑菇！”
“奥，真是。多美的蘑菇！”
小女孩四五岁，像个精灵世界的小公主，熠熠生辉。妈妈干净妩媚像新出水珍珠，正举起手机咔咔拍照。
她们很美。蘑菇也美，但对树是死亡的气息。
老树知道自己的命运。你看，秋阳下，树顶上果子密密麻麻，颗粒饱满，那是他竭尽全力的最后一次奉献。
她们听不到老树的叹息，也理解不了老树最后的心愿。
十八《假竹》1107
十九《落叶》1109
一个小女孩像蝴蝶一样飘过来，半蹲对面捡拾落叶，另一只手小心捏住叶柄。于是落叶在她手里捏成了花朵。
她惊喜连连，眉开了眼笑了，如同盛开的花朵。
她妈妈，一个干净苗条女人，耐心停下，笑吟吟看着她，终于催她：
“琪琪快走，咱们要赶不上了。”
她真不忍心，因为她小女孩子时候也有一个同样的梦，刚才笑吟吟里她又看到了。
二十《老树》1109
老树和小树不同。老树几乎没有挺直的，总弯弯曲曲，布满疤痕。老树经历的故事多，每一个都是一个灾变、一个亲证。
老树的枝也不是均匀向四面伸伸展的，总是此处多彼处少，此处密彼处疏。老树经历几十年，知道了什么是环境，学会了妥协。
老树上面经常挂藤，有的挂满，看不出树干，有的分不清本叶和藤叶。那是老树无力的叹息。树老了，和人一样，苟延残喘，顾不得那许多了。
二十一《地铁遇到一个美女》1109
我在扶梯上端，她在前面半道，我只能俯瞰。她戴淡蓝宽沿帽，穿下摆稍放开正装，婷婷袅袅，美得像下悬牵牛花的朵，仿佛有裙摆拖地。
我到了二层半道，她即将下到站台，还只能看到背。突然觉得她美得像草叶上的露珠，而太阳已经升起，惋惜刹那弥眼。
过安检我没包超过了她，特意等她从扶梯下来。
口罩遮住了脸，帽檐影遮住了眼，缥缈得像薄雾中崂山的峰，浑然不觉，转向对面车道。
轻轻地，我在叹息落在地上。遥远的某个地方，溪转过了山石。
二十二《叔侄民工》1109
天已经冷了，民工中午还是席地而卧，讲究的铺个泡沫板，不讲究的随便找几个塑料包装袋子，有的什么也不找，干脆斜依树干或料石堆迷糊。
他们工资高，但是花钱地方更多，所以更不敢花钱买个专门垫子，“管它呢，不管怎么的也还是那一觉”，他们想。早晨五点干到现在，早就累踢踏了，一躺，就打起呼噜了。
有两个民工不睡。他俩蹲在小沟坎里低头看手机，头碰在一起，喜滋滋的，像过年回家。视频里，刘震云声音洪亮从容，那是他2017年在北大毕业典礼的演讲。
“他真会讲！净是包袱！”两个人看得眉开眼笑，由衷赞叹。
“你？还是……？还是文学爱好者？”我不由得满腹疑惑。
“不是，他是我们庄上的。”那个年轻人回答。他黄瘦，总是忧虑满面，穿一件脏兮兮的破旧冲锋衣，见人总是一副讨好笑样子。
“我和他是小学同学，”那个年老的慢悠悠说道。他长得胖乎乎，满头灰白发，脸晒得黑灰，衣服破旧脏灰，一抬头满脸皱纹，倒是一副处变不惊的样子。
“当年我们一起上的小学，我俩一般大。他初中没毕业当兵走了，回来村里当老师，粉碎四人帮后考上大学。”
“那你呢……？”
“我也是初中没毕业就出来了。想当兵，穷，就跟村里大人来青岛做防水，当时还是大锅熬沥青，从14岁一直干到现在。这是我侄。”
“你现在是工头了？”
“……”
秋风潇潇，充满寒意，秋阳无力，灰白如边上镐头之光。空闲下来的工地显得很大，两个人显得很小，很薄，如风中晃叶。
