安娜普尔纳 | 雪山女神与古老文明（上） - 走出国门 - 8264户外手机版

岗嘎普尔纳峰。

到达Yak Kharka之前，路边山坡上有家单独的旅店，我对拉贾说，“今天就住这儿吧，再往前走，进入山谷更深处，就看不见雪山了”。
这里距离村子还很远，直到第二天，也再没有其他客人投宿。除了偶尔路过的徒步者或骡马队，四下安静地出奇，只有阳光洒在这片宛若无人知晓的空间。

前方是深深的山谷，四周是巨大的山体，远处端坐着通体洁白的安娜普尔纳群山。一条溪流在山坡上流过，就是旅店的水源，溪边长着几棵落了叶的树。

这是全程最安静的旅店，而我也爱极了这里的氛围，它似乎可以让我更清晰地听见自己内心的声音。
旅店只有一个年轻的母亲打理。母亲忙着干活，年幼的孩子一个人在外面玩耍，小小的脸蛋和手，就这么暴露在高原的阳光之下，难怪被晒得通红。

去往Yak Kharka的路上，回头望，是岗嘎普尔纳峰西侧的山脊，这道高达7000多米的冰雪巨墙，绵延二十多公里后，连接着8091米的安娜普尔纳I峰。

在ACT，你看到的不是几座孤立的雪山，而是一道长达数十公里、高度维持在六千至八千米的山脉，那些有名字的山峰，只是其上比较高耸的部分。这种高度和长度级别的雪山巨墙，在其他地方是十分罕见的。
一支骡马队行走在山坡的小路上。从这个角度看，安娜普尔纳III峰与岗嘎普尔纳峰，与 马南 看到的又很不同了。

安娜普尔纳III峰。

因为预报后面几天天气会变坏，阴天的湖水不好看，而且去提利切湖需要额外两三天时间，我们放弃了这个目标，直接前往陀龙垭口。

这一天的记忆仿佛格外清晰，我记得和拉贾走在山间的小路上，两边是干旱的山石和灌木，没有了此前的森林。这里有五六种不同灌木，竟然都长满了小小的刺，大概是为了不让自己成为动物的美餐吧。

拉贾说，再过一个多月，这里就会遍地绿意，开满鲜花，完全是另一番画面。不过到时候也进入了雨季，很难看见雪山了。

我们大概是最晚出发的人，倒也独享着一片清静的天地。我说起一个长久的想法——徒步旅行最好一两个人行动，才能更自由。人多的团队，一般只能按照日程表行动，很难临时起意更改计划，也无法照顾个别成员的喜好，会让你错过许多东西。

拉贾非常赞同，他说，人少才能更专注地与周围环境交流，徒步就像一种冥想和修行，是非常个人的体验，大团队会破坏这种氛围，让你无法做到纯粹和专注。我问他是怎么得出这些体会的？他说，之前他也带过一些独行的客人，是他们告诉他的。

拉贾接着说：“你很特别，一般 中国 人都是成群结队的”，我哈哈笑了。他又半开玩笑地说：“而且很多 中国 人嗓门很大”。

我说：“ 中国 人也有各式各样的，你说的那种人确实有不少，但也有很多完全不同的。”

“是的是的”，拉贾表示同意。

其实，我何尝也不会给某个地方的人贴标签呢。当你缺乏了解的时候，贴标签是唯一的认知方式。标签的存在有一定合理性，来自许多他人经验的总结。但当你开始了解一个具体的人后，与那个鲜活而复杂的个人相比，标签就会显得越来越苍白而粗浅了。

我们又讨论起 印度 人和 尼泊尔 人的区别，整体而言， 尼泊尔 人比 印度 人更保守、内向、谦逊一些，有点像 泰国 、 缅甸 等 东南亚 国家的人，可能是都受了佛教文化的影响。

正聊着，不经意一抬头，猛然发觉头顶的岩壁上有一大群岩羊，在极近的距离上，这些高原的生灵们也丝毫不惧怕我们。岩羊能在险峻的峭壁上健步如飞，它们唯一的天敌，就是同样的攀岩高手——雪豹。

其他的徒步者们一个个背着包，匆匆奔赴下一个目的地。好像只有我一人在镇子上漫步，这让我感到有些奇怪——这些古老的藏式村镇景观，难道不正是ACT上最动人的风景吗？我甚至觉得，这种悠闲而细腻的体验，才是我来此徒步最大的目的。

似乎，很多徒步者，都过于强调“行走”，而忽视了“停留”。他们总是想着“下一个目标”，到了目标，又开始考虑再下一个。他们总想着进度和速度，好像唯一的目的，就是“完成”某个线路。可这有什么意义呢？？他们一路走来，也许从未静下心来发现、欣赏某时某地的风景，正如现实人生中的那些功利主义者一样，错过了无数真正美好的东西。

在一些游客罕至的角落，小镇的居民们好奇地看着我。一位坐在家门口的藏族大妈向我问好：“娜玛瑟德！”，我回敬了一句“扎西德勒！”。她惊了一下，笑了，然后也回敬了一句“扎西德勒！”。“扎西德勒”是藏语里的问好，在这里听见，有一种亲切感，仿佛突然间，当下的旅程与过往的 西藏 记忆，连接了起来。

后来又经过这里时，听见那位藏族大妈对同伴说着什么，隐约听见“扎西德勒”这个词，大概是“这个游客会说扎西德勒”云云。

对于这片地区来说，和 西藏 类似，四月底春天才刚刚开始，镇子周围的农田，都是新犁过的黑色土壤。有些田畦已经长出了鲜绿的蔬菜，它们就生长在雪山的背景前。村子里还有许多的鸡和牛，一路下来，看得我竟然都饿了。

回到旅店，刚吃过早饭不久的我，居然又点了一些餐食，以解一路被各类农产品挑拨的食欲。

离开 马南 ，回望这座山间的藏式小镇，这个自在、惬意、充满阳光的早晨，大概是此行最美好的记忆之一。

峡谷的远方，就是提利切峰，山峰下就是著名的提利切湖。

我走在小镇上，心绪飘荡在过去、现在、未来之间，在眼前的景色中，回味着记忆里的味道、还有曾经的憧憬，它们就像一些光环，从这古老藏式小镇的各处散发出来。

这种古老不加修饰的画面、淳朴的生活，让我仿佛走进了一个理想中的世界、一个关于过去与远方的梦境，正如《德拉姆》一片中的那些场景。

走近那一排堡垒似的屋宅，窄小的窗户，高大的三层结构，更像是佐证了它的军事身份。

佛殿的大门和墙壁上是色彩鲜艳的图画。

出镇的小路，在屋舍之间穿行，地面上，融化的雪水映着天空的 光泽 。

空气中还有融雪的湿润气息，混合着泥土、牦牛粪的味道，这是藏区的标准气味。它们并不难闻，当你习惯之后，这种嗅觉特征也会成为这里的一个感官维度，留在记忆里。

转过几个弯，来到一座小寺庙。我悄悄推开庙门，院子里没人，只有低矮的石墙上焚着香，正对着南方的雪山，仿佛它们是一些神灵的化身。

镇子的“城门”下，一束阳光照亮了转经筒。

晴朗的早晨，一个人在镇子里随意转悠，没有背包，没有时间压力，格外地惬意，也更能细细品味，那些安静的角落、美妙的光影。

藏族阿姐们走进白塔，转起巨大的经筒，经筒每转一圈，就会发出“叮”的一响。我走进白塔，阳光照射着彩色的壁画，远处是蓝天下闪闪发光的雪山。我的思绪也被带到了很远的地方。