西部故事——阿尼玛卿（2） - 自驾游|摩旅 - 8264户外手机版

此行行程图

接上回：西部故事——阿尼玛卿（1）

氧气
到达静谧的小镇，已经是凌晨3点。月儿依然高照当空，云朵飘飞难测，车子横穿了整个玛沁县，向处于县域边缘的小旅馆开去。明亮的路灯下一片寂静，两边的屋子寂静得犹如黑色的幕布，白天的故事已经结束，所有人都在沉睡之中。我回头看了看，车上乘客亦早已昏睡，只有我仍忍受着逐渐严重的高反，飞驰在路上。看了看海拔，4100M，把车窗打开一条缝，寒冷的空气立刻侵入，此时，天地之间仿佛只剩下我一个人，你别看已经走过千里路，但是这种极致的感受，往往只出现在一瞬间，如白驹过隙。我又想起了傍晚时分那座几百里外的县城，万家灯火逐渐升起的时候，如此美妙，像高原深黑大地上点亮的火把，但此刻人间已经被远远抛在身后。我是行者，不属于那一刻，也不属于此刻，只有明天。 深夜

到达小旅馆，下车我就冻了个哆嗦，默默掏出秋衣，心想：西行第十年，青藏高原额又回来了。记得两天前，我还在咒骂这鸟天气热死爹了。次日十点钟，带着没睡够的疲倦，我们在大街上到处找氧气瓶，没想到的是开门的商店都很少，早餐店就更少，我又掏出了地图看了看，青海南部这一块腹地我是从未到过的，没想到距离热火朝天的川西不远，人气却如此惨淡，甚至连阿里都比不上。孩子一直诉说着呼吸不畅，但是氧气瓶——这本来应该随处可见的东西——依旧遥不可及，为此大家心烦意乱，找了个由头不愉快的吵了几句。最后我不得不再次使出了用手机治疗高反的绝招，果然药到病除，孩子立马进入静音模式。我拧了一把他的耳朵，心想：当革命之路遇到困难时期的时候，果然是人心涣散，遥想那些年的人们，信仰是多坚固。 可能大家都已经财务自由

最后我们还是找到了一个小诊所，买了几瓶氧气瓶，说实话这玩意浓度极低，只能是心理作用，但是这娃就信这个，只要嘶嘶吸上几口马上觉得自己像溺水中抓到木头的人一样。只见在玩手机的百忙之中，他单手拿起热乎的“救命”氧气疯狂的吸了好几口，然后一脸满足继续沉浸在手机里，整个过程视线没有移开一秒钟。看着这瓜娃子吸牙片似的东亚病夫样，我又想起了十年前第一次进藏听到的所谓攻略里的一句话：“不要吸氧气瓶，这样会有依赖性。”一直觉得是一句很可笑的装X废话，又不是长期在这生活工作，只在这待几天的话，难道要忍到憋死才舒服？依赖你就一直吸不就好了吗？而现在我觉得如果在这话后面加上半句补充说明，还是能接受的——“除非你想吸的时候就能找到氧气瓶。”十年了，我恍惚有一种轮回的感觉，我们在印证，这片大地的种种，丝毫未变。

冰舌

于是就出发，阿尼玛卿。它与西藏的冈仁波钦、云南的梅里雪山、玉树的尕朵觉沃并称“四大神山”，位于中国青海省东南部果洛藏族自治州玛沁县西北部的雪山乡，黄河上游绕山而过，山体平均高度海拔5000——6000米，山顶起伏不大，主峰玛卿岗日，海拔6282米，终年积雪。目前接近性较好的是它的两条冰舌：当雄和哈龙，没有导航，我们询问了身边去过的朋友，我照例也问了网友冰川大神老罗，老罗给的指示依旧模糊，类似于“不要走大路，沿着某路一直走”。我哑然失笑，就像去年懵懂之中上了夏共拉山、怒共拉山一样，我不确定这算不算忽悠。

忽悠详见往期故事：西部故事——冰川下的来客

沿着高速路走至雪山乡出口，进入了土路，道路是崎岖的，基本上都是碎石路，有若干岔口，也有不太搞得清楚的时候，但是一路可以看到高速路，至少不是没有信号的无人之境。路你可以说还行，但是也不是全无危险，时不时会有临崖和水毁路段，只要小心一些驾驶就没有问题。颠簸就是最大的困难，我感觉自己本已足够优秀的腰椎间盘愈发突出，最后要到雪山时，出现一个陡坡，前面一台逍客卡在半坡，一位老爷子在旁边热情的指挥着。我过去搭了话，问是否需要帮忙。很精神的老人，贵州过来，正要离开，车子稍后就终于成功攀坡离去，我们互道再见，然后遗忘。两驱上这个坡是有点困难的，而我们轻松跨过，选择正确的工具做事很重要，如果是雨雪天气，两驱车想必更会有无穷的麻烦。总体来说这是一条未曾修葺，依地形而挖出的路，从雪山乡经过阿尼玛卿脚下，终点为大武乡。（我已将轨迹上传至两步路APP，需要的读者请自行搜索下载）
沿途 见此路牌右拐

于是我们无惊无险的来到了当雄冰舌，风不出意外的极大，无处不在的白塔和经幡，一群藏民正在向天空撒出祈福的纸片，围着白塔转圈歌唱，嘹亮的歌声穿破乌云。我下车，车上的灰尘大概有一指厚，关上车门一瞬间，风把震下的灰尘吹了一身。我懒得去拍打，拉低帽沿，看看自己，一个邋遢至极的旅者，牛仔裤上，去年在芒康刮破的洞依旧新鲜，两只马丁靴也皱得像八十岁老人。深吸一口气，我问自己，这就是十年西行的终点吗？不是，但这里就像世界的尽头。我们对视一眼，开始向冰舌走去，虽然仿佛近在咫尺，但其实仍要攀过高大的石堆，4500M的海拔和连日的疲惫让每走一步都要付出气喘吁吁的代价。

终于走到冰舌边缘，我们猛然发现，其实自己一路已经身处万年玄冰之上，身边和足下的石块全是覆盖在冰舌上的碎石，把冰舌隐藏，犹如舌苔。身边是一条深不可测的冰缝，我往里丢下一块石头，它稀里哗啦的沿着重力方向下坠而去，那串声音仿佛去得到地球另一边，当年的西藏冒险王就是坠入了如此绝望的深渊，我心想，这玩意掉下去估计直通邕江。

越过

到达

冰缝，注意那些灰色的全是冰块。

这时候，藏人祈福的歌声已经杳不可闻，我们站于世界尽头，除了狂风就只能听到脚下冰在融化碎裂、石块滑落的声音。我回望来路，从2013年开始，从战战兢兢的109国道到冰川，一个人的十年迈出了多少步？又遇到多少人和事，至今也许还有很多人认为拉萨就是青藏高原的全部，那自然是不足以与其谈论西藏的。但是青藏有何别致，我们为什么一再来到，去探寻自己和她的前世今生，在身处南边的时候为什么又读了那些关于她的枯燥书籍，是不是仅仅为了从身处的世界里寻找一些精神，证明自己能为了想法去经历，去克服艰难和恐惧疑惑，哪怕只有一天？有时，痛苦好过麻木。但你还需要这样下去吗？其实生活的每一天，都是一座垭口，那又何必要跋山涉水来这里。我又想起了王阳明说的事上练，我知道，往后的我已不必如此刻意，在生活中寻找内心的平静才是最重要的。而来回藏地的这些年，仿佛某一种契约或缘分，她的神秘和无尽，她的痛苦给了我成长的路径，终于学会了执着与探索。忽然我有些感动，在这座孤独的雪峰之下，没人明白你一路的历程，而你也要继续走下去，无论方向。一阵风呼啸而来，乌云被吹散，短暂的阳光下，整个冰舌闪闪发光，犹如巨大的宝石，仿佛在给我某种静谧的回应，无论如何，雪山也许知道。还会来吗？我不确定，每一天每一年，且行且歌。

轮回

孤独的车子又摇晃在大地上，虽然缓慢颠簸，但是从未落空。我们看到了大河边上有一块见所未见的冰蚀地貌，冰舌退却，沙石宛如巨大的高墙，牧民生活于不远处河边，孤零零的毡房，是宏大草原里唯一的人迹。由我眼里看去，仿佛他们帐篷之下整个草地都是漂浮的，随时会随着暴雨和融冰流逝，但是他们，肯定毫不在意。

这一天的下午，从阿尼玛卿下山后，我们来到了大武乡。我看了看地图，决定由青海腹地直到黄河之源，再去玉树。虽然有好几百公里，但是导航显示都是高速路，我也认为一定像昨晚一样轻松。冰川归来，多少携带着仍有点激动的心情，我们乘风而去，自我感觉良好。结果没想到从德马高速转向西丽高速后，有大几百公里的“高速”都是那种典型大波浪路——由于路基之下是为冻土，极为脆弱，在变形之后，每隔几米就会是一个活生生的凸起，汽车犹如行驶在波峰浪底之中，不停的上下颠簸，永无宁日。

这也正是青海隐藏的杀着所在。川藏线由高差巨大的峡谷山峰构成，因为行者会不断的攀爬垭口又下降到峡谷底部，不会长时间处于高海拔，反而因为不停上下变换自身所处高度而逐步适应高原的含氧量。青海的公路于此的区别是其高海拔地区不是那种凸起于峡谷、可以迅速爬升翻越过去就下山的山峰，而是长达上百甚至几百公里连绵不绝的高海拔。在川藏翻山，像是不断翻墙，爬过去就过去了，在青藏则更像是爬上了一个平台，要在平台走上漫长而痛苦的时光，平台之上可能又有若干更高的垭口需要翻越。更可怕的是，青藏公路虽然不会像川藏让你面对悬崖或者落石，而是让你面对远看毫无痕迹的暗坑，以及因为冻土极度不稳定的大波浪路基。川藏的悬崖落石嘛，明着来，你开着靠里点就好了，再不济也有很多维护人员在保通，但是在青藏线那看起来平坦无边、人畜无害，闭着眼睛都能开的公路上，掉以轻心的高速行驶过程中只要一个暗坑或者一个波浪没看见，那接下来的就是车子起飞，人仰马翻。每当出现“谨慎驾驶”之类的小牌子，哪怕看过去没有什么异样，驾驶者就都必须小心减速至40码以下了，否则等待你的可能将会是巨大的惊喜。这，也就是青藏线看起来不吓人但是事故率极高的缘故。

我突然想起了十年前的G109，有的，这种路曾经我是走过的，只是我忘了。十年来我们每每说起青藏线都多少有点脸色发青，十年前那天进藏的痛苦回忆，再次涌上心头，我以为自己已经习惯了她，是、也不是，只要你掉以轻心，她一定会刺痛你。

废墟

比天空看起来更痛苦

这一路的痛苦不必多说，乘客们甚至都已经遗忘了要去问还要多久才能到，每个人都在捱。旅途未修整好的疲劳，4200-4700M的持续超高海拔和大波浪搓衣板路，加上仿佛永无尽头的前路，让我脑袋剧痛、无法呼吸，不装了，我摊牌了，哪怕氧气瓶带来的些许心理安慰我也不愿放过了。三个人都需要心理安慰，我们轮流吸着仅剩的一支氧气，“嘶嘶嘶嘶”的声音，放荡又特别节制。像极了那些买不起烟、聚众在厕所里抽同一支烟的初中生。我看看身边的人们，孩子嘴唇已经开始发紫，双眼呆滞，手机都不乐意玩了，想必我自己也差不了多少。Q更再不敢托大，已经联系好了玉树的民宿，确定可以租借医用氧气过夜。大家望眼欲穿。

十年之后重新体会到了当初被G109支配的恐惧，这是什么，我相信可以称为轮回。

驶入密云

玉树黄河源头，自古以来争议纷纷。在汉代以前，中原王朝对黄河的源头知之甚少，在山海经中有“河出昆仑”的记载。张骞出使西域后，国人开始认为，出自昆仑山并最终注入蒲昌海（罗布泊）的叶尔羌河就是黄河上游，而黄河在汇入蒲昌海后潜行地下，在积石山重新流出地表。1978年，国家再次组织有关单位进行更为详实的调查时，再一次肯定卡日曲为黄河的正源。

星宿海，则在历史上曾被用来表示整个黄河源头地区，这个“海”是一个盆形湿地，东西长约30公里左右，南北的距离较短，仅几公里至十几公里之间。说是“海”并非到处有水，而是在盆地中相对更低洼的地方聚集有水，拥有众多的大大小小水坑和水塘，多到用满天星斗来比拟也不显得过分。另外，扎陵湖和东边与它相距不远的鄂陵湖，是河源地区最大的两个湖。

普遍认为到了青海腹地应该到上述两湖看看，但是目前据说已经封闭保护，更别说我感觉车上所有的人都不会有任何欲望去停车观景。一路确实湖泊众多，这是一块美丽的湿地，不以科考的角度出发，海纳百川，黄河源头我认为不应该是某一个点，而是由无数个河湾和湖泊、雪山组成。此时，车上是欲仙欲死的人们，高速路望去，静谧的远处高山铺满绿色，柔美的线条和一种无限空间的感觉之中，湿地中S型的河流和湖泊静静流淌，随着阳光不断变换角度，反射着莹洁的光芒，寂静中尽显神秘和无穷。这就是青海所谓大美之“大”，沉默无语，无限包容。开了不知道多久，在一片旷野，我停车驻足观望四周，山雨欲来，各个方向都开始涌来了宛如地狱的乌云。远远的我又看到一座帐篷独立于暴雨中，人是多么渺小和脆弱。活动了一下僵硬的身体，我喃喃自语，星宿老怪，当年在这里创立门户，千秋万代，确实牛逼。

蜿蜒的河流

靠近玉树市区的一百来公里，天色渐黑，海拔终于下到3800M左右，而高速路终于有了正经高速路的样子，藏地的暴雨总是让我觉得很吓人，黑夜里的暴雨就更吓人。但是哪怕四五千米的草原上，暴雨中也永远能看到牧民的毡房。我不断的想，这里的人们已经生活了上千年，为什么他们从没想过离去？又觉得这个问题非常愚蠢——地球这么污浊，咋没看见你去火星呢？

夜宿玉树，窗外下着冷雨。我们从附近弄来了医用氧气，三个人围着一根鼻管苟延残喘。大家都迅速恢复，但是内心仍带有某种心理阴影，最讨厌外卖的我也不想再动。大家点了个外卖，围着吃一口，吸一口，生命来自于氧气。

高原的睡眠一贯不佳，半夜我闷醒，摸黑起来，掏出手机才是3点，接着手机光线看到孩子正在插着鼻管呼呼大睡，邪恶一笑，轻手轻脚的把管子拔下来，用纸擦干净，自己偷偷吸起来。心里默念：罪过罪过，不过反正几十年后，可能你也要拔我的管……这么一想就心安理得很多了。

很是享受

第二天，我们三个人去找早餐店，和玛沁县很像，很难找，这边的人似乎早上没有工作的习惯，冷清的雨又让我想起拉萨，那座最初的城市。玉树，是一座重新建立在废墟之上的城市，其行政范围内管辖的地区广袤无垠。2010年一场地震之后，人们再次建立起了家园。城市中间，人们谈笑风生，孩子们结对欢笑着进入校园。一切仿佛被遗忘，但是并没有。城的一头，有一块不大的废墟，触目惊心，记录着那次地震的种种。伤痛只会深埋，而不会遗忘，弦已断，音乐还会永远回响。而城的另一头，则是一座巨大的玛尼堆，25亿枚写着真言的石块一齐仰望天空，堆砌起了对未来的祈祷。

这是嘉那经石城，占地约有两个足球场大，长方形的石城全是由刻上了经文和佛像的玛尼石堆成的。石城的外墙高约6 m左右，全是用巨大经石垒砌起来的，不同的墙段还镶有彩色的佛像和巨大的六字真言石壁，以供信徒们在转经石城时随时朝拜。我又想起了十年前，第一次看到如此鲜艳的建筑和刻满真言的石块，是多麽惊奇，十年后，一切如故，但心如止水。曾经我羡慕有信仰的人，我想去了解他们的信仰，为此我读了一些书。但是初步了解后，我才发现自己的信仰在别处，如今我也算是一个朝圣者，逐渐建设着自己的一砖一瓦。生命终将尘归尘，土归土，重要的是如何活着。（待续）