于嘉以赛事评论员+运动员（全世界可能也是独一份）的双重身份，在巴黎奥运会马拉松赛场上，在与精英运动员同一条赛道上，成功破三。
——对马拉松跑者来说，全马跑进三小时是普通与高手的分野，全国只有1%的跑者可以达成。
他在终点面对镜头时，放声大哭，不断重复地呢喃，“这太难了，这太难了”……我相信每一个有过马拉松执念的跑者，都能听明白，太难，究竟有多难。
赛前，于嘉遇见前奥委会***巴赫。他在感谢奥委会的邀请时，巴赫问他目标时间是多少？当于嘉轻描淡写但笃定地回复：2 hours and 45（两小时45分）的时候，巴赫惊掉了大牙。
这已经不是一个普通跑者可以预期的目标。或者换个角度，一个普通人，自信地这样定义自己时，背后有着多大的付出。
《人物》最近也刊出了于嘉的专访《
跑步十二年之后》，披露了更多训练、比赛的内容，更多的，是作为普通人，跑步和生活冲突的细节。
生活不是一分付出一分收获，更多时候是「痛苦无益」、「尽全力也无获」。跑步教会他最多的是坦然面对现实的能力——「光明正大地赢，哪怕是坦坦荡荡地输」。
在广马的赛场上碰见过于嘉，当时他可能出发比较晚，到10公里左右才从我身后跃身而过。超过180的身高，瘦削而健壮，白色的背心后面印着简单的四个字：“跑者于嘉”，在人群中，低调而显眼。
他应该是在轻松跑的节奏，大概在5分多的配速，步频不高，但步幅很大，稳定地越过一个个的跑者，我6分多的配速自然也是被秒掉。正如他在专访中说的，那是6年前的他。我现在的能力比6年前可强太多了，所有的力量指标都远超我30岁以前。
于嘉在巴黎和基普乔格同场竞技，我也和于嘉在赛场上擦肩而过。
于嘉是媒体人，面对镜头时要怎么表现能获得最炸裂的效果，他比谁都清楚。放声大哭，你可以理解为是一种表演。但我更愿意相信，这是对多年求而不得，终于实现后的一种不管不顾，不管不顾的释放。即使是矫揉造作，他也值得造作这么一回。
我也曾这么不管不顾过一回。
2020年，第15届戈壁挑战赛，3天120公里，那是我跑过的最长距离，穷尽我最丰富的想象力都不敢夸
海口的距离。但当它摆在你面前的时候，你唯一的选择，就是披挂上阵，提刀赴会。
戈壁第四天，27K，大风，
帐篷里都是沙子……出发后1公里我就跟不上大部队了，远远的落在后面，一个人的撕裂与自我救赎。持续的逆风和缓上坡，遥望东边的太阳迟迟不升起来，能量胶已经提前消耗殆尽，双手冻得发僵，堪堪看到一个路边的志愿者，请求他帮我拉开
背包，拿出风衣（我自己都拿不出来了），简单的一句加油，又把我扔回赛道。我依稀觉得，我是不是要冻死在这条赛道上了。
越过终点时，不知道为什么，我放声大哭。
河西走廊，公众号：河西走廊的长廊戈壁归来漫忆
越过终点线前，想象了各种庆祝的姿势和表情，理智上还是认为“没什么的”，安安静静地过去就好了。但当真的越过那条线，眼前的一切告诉你的理智，“终于都结束了，可以放松下来了”。队友们前来迎接时，一秒前还笑脸相迎，“终于见到你们了”，是什么触动了那最敏感的神经，过去72小时发生并淤积在心中的一切，任何通识教育、理性训练、情感压抑都无法阻挡那瞬间喷涌而出的洪水。
不知道哭什么，就是那么不管不顾地放声大哭，可能自打有记忆以来，都没有那么放肆过。一句话都说不出来，视频中于嘉还能边哭边呢喃，可能就是一种职业的镜头感。
破三，对于一个业余跑步爱好者来说，意味着什么？破四、提高PB（个人最好成绩），对于我们这种渣渣来说，又意味着什么？跑戈壁，是不是饭吃饱了没事干找罪受？可能在旁人眼里，都是疯子干的事，都是在做徒劳的无用功。
“跑得再快，能破世界纪录？追得上基普乔格？”
“跑得再快，有快得过汽车？”
不能呀，绝无可能，但像于嘉说的，就是想要对自己有一个交代。
直到39岁这年，他意识到自己真正想要的，是像运动员一样生活。
