山就在那里
你来与不来，山总是无语
有时候，是风吹动了幡
于是，心动了
你踏上寻山的路
今年的8月和10月，分别去了西藏阿里的冈仁波齐、珠峰大本营和云南迪庆的哈巴雪山。每一座山峰都大名鼎鼎，如雷贯耳，它们也是被赋予了不同文化含义的雪山。
冈仁波齐，西藏苯教、藏传佛教、耆那教、印度教一致认定的世界中心，是众神聚会的香巴拉，信仰的归宿，某种意义上人类精神的最高处。50多公里的外转路上，50多处圣迹和传说。在那里行走或朝拜，一颗跋涉千年的灵魂终于回家。
珠穆朗玛峰，世界第一高峰，地球上人类身体所能达到的最高处。无数登山家、探险家心心念念的地方。普通人虽望尘莫及，但也可以借助现代交通工具抵达到珠峰大本营，以最靠近的距离感受它的壮美和威严。
哈巴雪山，纳西语为“黄金一样的花朵”。云南境内唯一一座被允许攀登的雪山，5376米的海拔，近3000米的垂直落差。长距离的大石板、碎石坡，雪线以上超过60度的陡坡，以及相对适宜的氧含量和接近性，各种短视频平台的炒作，让它成为网红，成为许多人人生中的第一座雪山。
除了这些重量级的雪山，日常还去了一些名山大川，如佛教名山五台山，东岳泰山、西岳恒山。还有家门口的非著名小山，如道教圣地老君山、孔子登东山而小鲁的峄山、济宁市内第一高峰凤凰山等。
其实，这只是一个开始。雪山那么多，名山更多，叫得出名字的有希夏邦马、梅里、普陀、峨眉、武功山、华山、庐山等等。随着这些名字的展开，这些山的风貌也次第升起。
叫不出名字更多，所以这个计划的名单还有很多，令在我人生已过天命之年的时候，感觉时间紧迫起来。未来还有多久，世事如何变迁，身体又会有怎样的变化，一切都不得而知，也是我无法把握的或然事件。
所以，珍惜每一次的成功出行，并用最朴素的文字记录下来。将在转山和登山途中所见、所遇、所思，以每篇文章一个地点的方式回顾记述下来。
虽然去的地方不同，山的名字不同，但那些山又展现出相同的气质令我着迷。
即便是最伟大的登山家也不可能爬完所有的山，所以，写下每一篇文字，转山和登山这件事情，就算画上了一个句号。
---是为序
（一）冈仁波齐转山
2024年8月13日
早8点济南-北京（动车），晚8:30首都机场到成都天府机场，夜宿机场候机厅转机；
选择动车到济南出发，是为了办一件其他事情，办好后北京的航班出发，价格也很优惠。
天府机场候机厅的夜宿体验，虽然累，也没睡着，但也值得，毕竟是人生中的第一次。
当日交通：济南北京公共交通计43，济南-北京动车202，北京-成都，成都到拉萨联程机票1200，机场吃米线58，共计1503元。
14日
早8:20成都飞西藏拉萨贡嘎机场，下午4点动车拉萨-日喀则；
在路上刷小红书才知道，去阿里地区要办边防证，而办理边防证需要提供无犯罪证明。于是紧急联系了老家的亲戚代为办理了证明，扫描后发过来，打印出来红色的公章。
下午2点去拉萨边防局办事处，办边防证，没料到拉萨下午上班时间是3点。要等到3点办证，就赶不上4点的火车了。
后来灵机一动，就打了12345的电话，询问在日喀则办理边防证的流程，告知不但可以办，而且在日喀则办还不要需要提供无犯罪记录证明。真的是醉了，也算是虚惊一场。
下午7点到日喀则，入住山东大厦附近汉庭酒店，住宿条件比较好，就洗了个澡，没想到热水引起了全身过敏，向群友紧急寻求医疗帮助后买了药吃后，控制下来。
当日交通机场大巴30，打车12，动车64元，日喀则住宿汉庭362元，叫外卖吃饭和买药90，共计558元。
15日
早8点游览扎什伦布寺，清晨的扎寺还没几个人，9点这里的主寺才开门，因为2016年来过一趟这里，这次就潦草的逛逛，循着原来的记忆顺时针方向转了一圈。
10点打车去政务大厅办理边防证，没想到的是竟然这么多人在排队办证，手里的号排到了400多，怕赶不上11点30的大巴，想了好多办法也不能加塞，但工作人员很有信心的告诉我，很快就能排到。
果然不到11点，就顺利拿到边防证，直接打车到汽车站，坐上日喀则-神山（普兰）的长途汽车；车程26小时左右（含夜间2-5点的强制性停车休息）。
车上20个人左右，一半是去转山的，一半是搭车的当地人，大客车底下装了满满的物质，也算是客货两用了。
一路上看窗外不断变换的山峦，也会有偶尔远处闪过的小动物，也许是藏羚羊，藏野驴这些高原动物吧。
车子一路向西，阿里的风光依次展开，看的累了，就闭上眼睛睡觉。
晚上2点车子开到一个路边休息点，我们几个转山的都下车都选择下车入住小宾馆休息，也有直接在车上躺着睡的。睡觉时开始出现轻微高反，头疼，起床后症状就不明显。
当日交通大巴506，打车四趟53，扎什伦布寺门票100，当晚路边住宿60元，共计718元。
16日
早5时出发，14时到达塔尔钦（神山所在小镇），15时组队（大巴上认识的来自贵州的5A，来自成都的熙熙）包车去圣湖玛旁雍错和鬼湖拉昂错。
在包车师傅的建议下，先去了拉昂错，很美的湖泊，却被一个并不美丽的传说演绎成鬼湖。我们在湖边拍了很多照片，特别是站在湖边遥望远处的冈仁波齐，和对面的纳木那尼峰，已无法用语言形容天地之大美，山河之壮丽。
纳木那尼峰，位于冈仁波齐对面，中间是圣湖玛旁雍错和鬼湖拉昂错
53岁生日，最美生日照
也许是巧合，也许是有意为之，今天是我的生日，人生已过大半，终于做回自己。年轻时不懂的事情太多，被时代裹挟着，稀里糊涂的走。虽然一直过着岁月静好的生活，按部就班的工作成家，养育孩子，但不知足和不安分的内心总是让人若有所思，让人无端闲愁。
像我这样的中年女性大多都是这样过来，每个时代都有它的印记。作为70后，站在新旧思想激烈碰撞的风口，我们大多数人走的不惊不惧，风平浪静。
晚上和5A拼房入住塔尔钦小镇旅行家民宿。夜晚我俩均有不同程度高反，我头痛，她心慌，熬到2点也睡不着，索性收拾行装，提前出发开始徒步。
当天包车100元，路餐81，住宿145，买经幡隆达40，总计366元。
凌晨2点出门徒步转山，天黑路上什么也看不到，到曲古寺有个检票口被拦住查票，5A补票150，我用手机里一张护士职称证书蒙混过关（对医生免票）。
同伴高反，心慌得很，我们走得很慢，天也渐渐亮起来。身边不断有人超过我们，在渐渐亮起的夜色中偶然抬起头来，右上方一团白色的山头近在咫尺，朦胧中的样子就像一位白发老人端坐，俯视着你，似乎在说，你可来啦。
于是，心头一紧，热泪就流淌出来。那一刻，感觉如此委屈，又如此欣慰。疲惫的自己跋涉了那么久，流浪了那么久，终于回家，终于看到亲人。
默默地流完眼泪，擦干后继续走。后来就是兴奋，想快一点赶到止热寺，据说那里的日照金山最好。但是为了陪伴严重高反的同伴，走几步，停一下，最终没有赶上日照金山。
10点钟左右到止热寺，同伴无法坚持，她选择住下修整，把面包和高糖留给她一半后，我继续前行。由于路上停留下来等队友，坐下来时间过久，风吹或者其他因素，在一次起身之后，右侧大腿髋部突然疼起来，严重影响了向上抬腿的动作，疼得很了就只能用左腿发力先上，右腿顺序跟上。
大约11点到天葬台，远观有秃鹫的身影盘旋。由于腿疼比较厉害，就站在原处看了一阵，没有爬上去。恰好家人打来电话，激动之余说给她们开直播，就临时去了视频号直播窗口，还把链接发到徒步群里，想和关心我的朋友们一起分享。没想到也就3分钟的时间，直播间里就进来了100多人，在聊天框里竟然出现了老家同事的发言信息，吓得赶紧关了直播。不是怕出名，是怕家里老人知道了担心，或者是怕真的出名了没有思想准备。
拖着拉伤的腿继续向上走，慢慢就到了最艰苦的路段，翻越卓玛拉垭口。这一段走得很慢，一是累，体力不够；二是腿疼，几乎是用手拎起大腿向上抬。走走停停，到了一处挂满经幡的地方，拿出提前准备的两部经幡，找了一位当地的转山人教我如何操作，顺利的挂好经幡，撒下隆达，默默地祝愿这个世界美好和平，也祈福家人朋友和自己无病无忧。
走到一处较为平坦的地方，看到路边有几个当地人坐在地上休息吃东西，特别开心的走过去坐在他们身边。取出包里所有的吃食，面包、火腿肠、糖果和他们分享。交谈中得知，他们并不是一家人，而是两个男性朋友从藏东昌都过来磕长头的，另外一男一女则是帮忙做饭料理事物的。
随着交流的深入，令我惊奇的事情接连不断。原来坐我身边的小伙子还是一位出家的僧人，毕业于色达佛学院，目前正在昌都达龙寺修行。这次是他的好友陪他一起来到遥远的阿里朝拜神山。我们很自然的把话题引入佛教方面，凭着对佛学知识的喜爱和浅显认知，和觉明（后来加微信才知道他的法名）煞有介事的讨论生命的本质，讨论如何修行，讨论证悟之道。
觉明有一张姣好的面容，五官在他的脸上浑然天成。一双大而清澈的眼睛，一对浓密的眉毛，鼻子丰隆，嘴巴厚实，像极了我看过的一部印度电视剧《佛陀》中的佛陀形象，这样的一副面容也许已经修行了多少轮回才可得吧。
随着话题的深入，我们的交流也更加随意和亲切。我很自然的拿起他们递过来的滋粑，在手中一边揉捏，一边揪下一点放进嘴里，还真是难以下咽！那个味道，分明是咸甜香鲜的组合，却又如此的不伦不类。他们看我尴尬苦涩的样子，善意的笑说，习惯了就好。觉明从身边又拿出风干的牦牛肉给我，这次的味道还能接受，就慢慢的咀嚼，咽下。
记不清当时我们说了多少话，只是感觉时间的短暂，仿佛一晃就到了起身离别的时刻。临行前觉明主动加我微信，邀请我有机会去他的寺庙，还说他也会在不丹那边修行，方便的时候也可以去找他。怀着感动和幸福的心情，我站起身向他们告别，觉明示意我伸出手来，他伸出右手握住我的手，非常认真虔诚的咕哝了一会儿听不懂的咒语。
后来，在他的朋友圈看到一段他们转山朝拜的视频，于是下载下来并贴在这里，以此表达对他的一份纪念。
就此我们作别，留一段回忆存于心底。有些美好的东西我们乐于分享，或者出于炫耀或者出于喜欢。而有的难得遇到的感觉因为独特，因为无法描述，反而宁愿独享。这次的相遇场景，就有如此的感觉。事后想想自己这个社恐，还很少有这样直接加入别人团体的鲁莽，这种独特的体验便更加的值得记住，也值得大书特书，所以在这里大费周章的写出来。
越往上走，道路越发崎岖难行，但景色也随着海拔的抬升变得更加雄伟壮阔。忽然眼前山脊间出现一片大冰川，就像一泓静止的瀑布闪着亮光，在阳光下特别耀眼。可惜是自己一个人走，身边也没有可以交流感叹的人。
顺着冰川的方向前行，走着走着，突然发现大腿不疼了。甚至都没有感觉这疼与不疼是如何切换的。后来自己还附会于觉明师父的咒语，但愿是吧。当一件事情，一个希望的愿力够大，在神山这样的一个高能量聚集之地，有什么神奇的事情发生，都不为过吧。
于是，开启了一段轻松的盘旋爬升。路上不断的超过前面的人，也在歇息的时候和身边的陌生人交流。甚至主动地把自己的一个登山杖借给一位体型较胖走路困难的大叔，他的女儿陪着她来转山，两人看装束应该是汉人，可能是经验不足，没有什么装备，双手空空就上来了。好在天气很好，没有大风，不然在垭口这里遇上大风和冰雹就麻烦了。登山杖给了大叔，我自己一个留继续前行，后来再也没有遇见，登山杖也留给了他。也许回家后，偶尔看到这个登山杖，大叔也会回忆起在山顶的某个画面吧。
终于，翻过垭口，来到了冈仁波齐的另一面。脚下就是慈悲湖，心脏的形状嵌于大山的怀抱中，那一汪碧绿宁静，只是看着就生出感动。人的心于山的心在此相遇，彼此久久凝望，彼此依依不舍。此刻明白并体会到一个词：神游，也体会到庄子有句话：天地与我并生，万物与我为一。
正当出神之际，身边走过几个年龄与我相仿的转山人。一位身材特别高大的老大哥友好的向我打招呼，问我是一个人吗？看他们的穿着以为是汉人，听口音才知道他们是藏族人，聊起来才知道他们是拉萨人，应该是在政府部门上班的。老大哥拿出一包榛果巧克力给我，又热情的邀请我加入他们的队伍，说他们转完山还要包车去一个大峡谷，问我去不去，车上正好还有一个空位。惦记着我的同伴还在后面，就礼貌的告诉他这次遗憾了，以后有机会再一起同行。
留下微信后，我们挥手告别。他们下山的速度很快，后来知道当晚他们就到了转山终点，第二天一早就出发了。而我，慢慢腾腾的从垭口下来，走到第一个补给站不动地钉，就走不动了。
下午4点走到不动地钉补给点，停下来坐到椅子上吃饭。不记得上次吃饭是什么时候，也不觉得饿，双脚停下来才知道多么的沉重和酸胀，真的是一步也不想走了，于是决定住下休整。（第二天下山才知道，这个决定是多么错误，如果继续坚持走3个小时，再走两个补给点，住尊珠普寺才是最佳的决策）
不动地钉的海拔5240，在这样的高度休息，根本睡不着。当晚要了最贵的房间三人间，也有电褥子，但是头疼欲裂，还要跑到很远的外面上厕所，回来后受凉引发了鼻塞 ，后来更是有了感冒的症状。吃了止痛药，身边只有保温杯里的一点水了。漫长的黑夜，靠着深呼吸和静观总算熬过去。
当日住宿150，吃饭30，总计180元。
一早5点就起来，外面天色漆黑，戴上头灯，整理行装。一个人沿着下山的路走了一会儿，遇到特别难走的地方。脚下全是大石头，石头下面有流水哗哗的，一不小心就会踩进水里。头灯的光线照射范围有限，看不到这段路有多远，也看不到自己是否走错了路。于是，不敢走了，打算慢慢退回来，等天色亮一点再走。
这时候，神奇的事情再一次发生。黑夜里来时路的方向有手电筒的光闪现，很快就走过来几个人，近了看清楚是藏族的几位老妈妈。年龄都在70左右的样子吧，她们说着听不懂的话，我听着却如天音天籁。
于是跟着她们一起向前走，和走在最前面的一位老妈妈形影不离，相依相随。老妈妈似乎感受到我的恐惧，不停地照顾我的步伐，还她的手电帮我找路。走着走着，天色渐渐亮了，我们坐下来休息。回望所来之径，才发现竟然是在一片宽阔的河谷之中，心头不禁暗自庆幸。
我举起手机和老妈妈自拍了一个合影，她慈祥的面容，如观音菩萨。原谅我无法形容当时的感受，一个在黑夜里进退两难的人，有这样的奇遇，也只能是用老天眷顾和观音显灵这样的理由来解释吧。
写到这里，突然想起席慕蓉在《一棵开花的树》中有句话：于是佛把我化作一棵树，长在你必经的路旁。也许这句子也可以表达我类似的宿命感。
天亮后，走路变得轻松起来，8点钟到了下一个补给点。进去喝了一杯奶茶，身体不再觉得冷，头疼的感觉也消失了。于是继续走，不觉得饿，也吃不下东西。没有低血糖症状出现，包里的两支葡萄糖也就一直没动。
下山的道路逐渐平缓而单调，起起伏伏的缓坡，孤孤单单的行走。又经过一处补给点，进去打算吃点东西，看了半天，只有煮鸡蛋可吃。于是，拿了两个鸡蛋，坐下来慢慢剥开了，边喝热水边吃。
旁边的沙发上是一个可爱的小男孩，4岁左右的样子，刚刚睡醒不就，应该是店主的儿子。妈妈给他一碗不知什么内容的饭，他举着勺子认真的挖了塞进嘴里。被他可爱的眼神吸引，就过去逗他，顺便拍下来这张天使一般的脸庞。戴
一路行走，几乎走到绝望，双腿机械的交替向前，很多人都说这段路最难走。我的感觉，最后20公里这段路没有难度，难的是前面没有休息的情况下，对身体耐力的考验。体能的极限，意志的极限，也是对能否继续走下去的双重压力，对于我来讲，还有时间的限制。因为已经提前预定了下午3点返程到日喀则的大巴，所以必须在2:30分前赶到住宿点背包上车。为此，我路上不敢停留，累到极点也是稍微一停，继续挪行。
有一段路突然下起雨来，由于临时出行，准备的并不充分，穿的是十几年前买的一件骆驼的冲锋衣，早就不防水了。好在背了一个厚实的雨衣，就拿出来披上继续走。慢慢下行，雨停了，靠在路边歇息，遇到一对母子也在那里。看行走方向他们是逆时针转山的，应该是当地信仰苯教的人。
儿子看到我鲜艳的橙色雨衣，朝我摆手问我，多少钱？简单几个手势交流，明白了他妈妈没有雨衣雨伞，想买我的雨衣。于是很爽快的把雨衣脱下来，给老妈妈披上，给她儿子摆手说不要钱。
原来，能够帮到别人，那种快乐是如此的满足，或者说，那种满足是如此的快乐。带着满足与快乐，脚步也变得轻快了许多。
本来打算早上5点走17公里到终点时间上比较宽裕的，然而对出发时的黑天，路上的体力耗竭，还是估计不足。中午12点半最后一个补给点宗堆到了，没有停留继续走。还有4公里的土路，而留给我的时间也只有1个多小时了。
这时候身体已经开始打晃，背上的包变得越来越重，肩膀和腰也酸疼难忍。全凭毅力坚持，如果不是3点的返程大巴，我想这最后4公里，也能走上4个小时吧。
终于，蹒跚着走到了小镇路口，没有看到终点的标识牌，着急的看表，已经2点了，却找不到如何回宾馆的路。焦急地拿出手机导航，发现还有一大段路程，步行需要30多分钟。耗尽了最后一丝力气的我，绝望地看着脚下的路。在平常30分钟能走到的路程，现在一个小时也走不到啊。
于是，这一天神奇的事情再次发生。一辆小汽车从远处开过来，我下意识的摆手，并没指望它会停下来。可是，那车过去了5米左右，停下来了。我赶过去向司机说明情况，需要赶时间上车，小伙子很爽快的说上来吧。
就这样，不到10分钟，汽车把我送到所住的宾馆。跟司机再三道谢，踉跄着把包扔到地上，门口坐着与我约好的队友熙熙，她就是头晚住在尊珠普寺，所以早早就返回了。
搭车返回宾馆带给了我宝贵的半小时，让我可以炒一份青椒肉丝，吃上一顿正经的饭。后半程几乎是靠着青椒肉丝给自己打气，才撑过来的。当那盘青椒肉丝冒着热气端上桌子，用一个“生吞活剥”来比喻我的吃相比“狼吞虎咽”还要更加贴切。
吃了饭与队友熙熙等来接的大巴接驳车，车子很快再把我们送到开往日喀则的大路边停车点。登上了返程的大巴，一颗心仿佛落了地，又仿佛空落落的，一种难以言说的情绪始终萦绕着。
匆匆自远方来，又匆匆而去。这里的一切陌生而又熟悉，遇到的人，经历的事，如此新鲜真切，又如此巧合没有逻辑，就像一场恍惚而迷离的梦。
也罢，就只是一场梦吧，人生亦如梦。
当日大巴500，路餐24，下山吃饭65，晚上住宿60，总计589元。
至此，冈仁波齐转山之旅画上一个句号。
