data:image/s3,"s3://crabby-images/eb90a/eb90a8ba429dcc4fefd34f60577cd2f6a1677ef1" alt=""
上周工作的间隙断断续续读完了《血与蜜之地》。
我其实并不喜欢巴尔干地区的历史,读书的时候每次涉及到巴尔干地区错综复杂的历史就头大,每次都要扒开地图慢慢捋出一条主线来厘清各个小国的关系,这次也不例外。
为什么还要阅读这本书呢?大概因为他是刘子超,作者在过的生活是我一直以来向而往之的生活吧。阅读到最后的时候,作者提到他看了四遍《永恒与一日》,“我一直渴望像电影中的作家一样,在萨洛尼卡的街头漫步”,“电影中,萨洛尼卡作为一个连接过去与现在的桥梁,象征着记忆、遗忘和时间的流逝。作家漫步在这座城市里,游走在回忆与现实之间,探索着身份与生命意义”。在作者柔软优美的文笔之下,我好像也看到了一个如我一般对某种生活/状态向而往之的他。
我很久没读历史和游记了,至少两年的时间。过去的两年时光于我来说有点艰难,在黑暗中摸着石头过河的艰难,仿佛一下子对远方丧失了兴致,对过去也失了兴致,眼睛里只容得下面前的日子。当然这种心境下也没有旅行了,去了一些新地方但好像都没有新鲜感,丧失了一些好奇欲。以前读完喜欢的游记都会产生一种“我也想去看看的想法”,这次反而无甚感觉,只是“哦,他去了巴尔干旅游耶”。
来版纳过冬是一种临时的决定和状态,既然身在此处,自然就想着“那就让我来探索一下此地吧,充分发挥你的好奇心”,就像他在巴尔干旅行时候的好奇心一样,到处溜达,去充分满足那个对他处感兴趣的小孩。与其说是就地探索,不如说是想要找回自己曾经的一些对他处的好奇感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb90a/eb90a8ba429dcc4fefd34f60577cd2f6a1677ef1" alt=""
赶摆
版纳的赶摆,其实就是逛集市,昆明人叫赶街(gai)。
事实上我已经赶过了版纳最大的摆,还不止一次。汉族人民甚为重视的春节对傣族人民无足轻重,他们的“春节“是泼水节,而泼水节三天的日程里面就包含了两天的赶摆活动,最大的摆就在曼听公园门口。4月份实在太过炎热,这两年的泼水节我都只对“万人齐放孔明灯”的环节感兴趣,烈日下的集市根本抵不过酷暑,逛吃逛喝的兴致持续不了半小时。即使如此,该吃的该喝的也都一一尝试了,只是热到没什么兴奋感罢了。
冬天的赶摆完全不同,何况这次我去的是橄榄坝。说起云南的“坝子”一词,还是我在《山水坝子探食记》一书中学到的。云南境内大都山地,居民聚居区大都在“坝子”,即山间小盆地,这里地势平坦,气候温和,土壤肥沃,久而久之就发展成了城市。景洪(我们常说的版纳)就是个大坝子,而橄榄坝便是景洪周边20公里的小坝子。
周六好像是版纳的全民赶摆日,在我刚到版纳的时候,就听他在谈论周六赶摆去买些什么,因为我在这里不用操心做饭的事情,所以对购买食材毫无谋划。儿时还是很期待集市的,每次老妈都会在集市上带回一些我想吃的水果和小食,集市那天便可吃得丰盛异常;亦或者我也会去跟着去集市凑热闹,至少能买串糖葫芦解解馋。后来有了淘宝和美团,想吃的东西随时都能买到,我便对集市丧失了兴致,人挤人和各种讲价斡旋仿佛变成了一件不那么体面的事情,甚至夹杂着些许无聊。直到自己大学时期开始背包旅行,又重新燃起了对集市的好奇感,新疆的大巴扎,海岛的鱼市,拉萨的集市,云南的赶街……处处都是新鲜的从未尝试过的食材。时至今日,还是对“赶摆”这个活动充满着兴致,除了口食之欲,更多的是喜欢集市上的人间烟火气,生活里缺少的那份烟火气。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb90a/eb90a8ba429dcc4fefd34f60577cd2f6a1677ef1" alt=""
橄榄坝集市其实就是串联的两条街道,是个U型,整体走完也就一公里左右,集市的一半聚集着水果蔬菜摊、杂货摊等不需要火的摊子,另一半则聚集着烤肉、烤猪皮等需要火的熟食摊。水果摊子对我来说没什么特别,毕竟赶多了景洪的摆该尝的水果都尝过了,我更喜欢熟食摊,去溜达找些没吃过没见过的食物,去烟雾缭绕里嗅到一些从未感受的味道。熟食摊子的半条街格外拥挤,往往大家购买了之后都要在原地等待,亲眼看到食物熟成的过程,一来二往,大家都在摩肩接踵中踱步而行。我最喜欢在这种场景下拍摄,现代人的距离太远,这种被迫摩肩接踵且烟雾缭绕的集市最有人间烟火气,熙熙攘攘皆为果腹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb90a/eb90a8ba429dcc4fefd34f60577cd2f6a1677ef1" alt=""