帕米尔拉古城遗迹,同行的小伙伴们和我们的司机师傅,他是一个学识渊博的师傅,讲解了很多有用的知识几天后，叛军攻入大马士革，阿萨德政权被推翻，叙利亚迎来了所谓的“解放”。而那位沉寂了多日的朋友，终于再次发来了消息——他还活着。那一刻，我才意识到，我必须把这一切记录下来。我害怕自己会忘记，害怕时间会冲淡一切。我想把在叙利亚的那些日子、那些至今无法释怀的故事都写下来——那些人，那些夜晚，那些让我第一次如此近距离触摸到“战争”这个词的瞬间。我不想遗失，也不该遗失。贝鲁特的Cola车站,从这里搭乘去Chtoura的面包车前往Chtoura的路上在Chtoura换汇他穿着一身休闲装，和几乎所有的阿拉伯男人一样，留着浓密的络腮胡。他的眼睛深邃，透着几分睿智和自信，流利的英语让他显得与众不同。他27岁，是大马士革一所政府医院的心脏专科住院医师，刚刚去黎巴嫩参加一场海外执业资格考试，费用不菲。现在他正赶往大马士革，因为那天他要值夜班，必须准时到岗。
见钱眼开的我本人哈哈哈,黑色袋子全是叙利亚镑我的猪肝红和世界上最贵的叙利亚护照我们和Ali办落地签中. 需要先在海关背后的银行付钱,后面堆着的都是叙利亚镑
他问我：“中国的医生和护士收入怎么样？”
我简单说了个大概。他没有表现出惊讶，只是平静地问：“猜猜我的？”
我知道叙利亚经济落后，但医生作为精英群体，理应有一份体面的收入。我猜道：“1000美金？”
“不是。”他笑着摇摇头。
“高了还是低了？”
“低很多。”他示意我继续猜。
“500？”
“更低。”
“200？”
“100？”
“80？”
我的声音越来越小。他似乎察觉到了我的惊讶，笑得更大声了，像是在打趣，又像是无奈。
“15美金。”他说。
我一时间没反应过来，怀疑自己听错了单词，连忙重复了一遍：“Fifteen dollars??”
“对，没错，就是一个月15美金。”
说完，他从包里掏出手机给我看他的排班表，密密麻麻的班次几乎没有休息的日子。他补充道，除了在政府医院的工作，他还在一家私立医院兼职，一个24小时的班，报酬是4美元。他的休息时间几乎都在那里度过。
“私立医院不太忙，晚上还能休息，我觉得也还好。这样，我每个月大概能赚50美金。”
我不知道该说什么。
短暂的沉默后，他倒是先开口了。
“你知道世界上最贵的护照是哪个国家的吗？”
“哪里？”我好奇地问。
“叙利亚，就是我手上这本。”
他扬了扬自己的护照，继续说道：“一本护照要200美金，而且有效期只有两年。大部分叙利亚人根本负担不起，也很难申请到。你们的护照应该有效期有十年吧？”
“是的，可是为什么这么贵？”
“可能是政府缺钱吧。”
后来，我们聊到了在其他国家行医的可能性。我告诉他，我在欧洲见过许多不同族裔的医生，也有来自一些欠发达地区甚至甚至战乱国家的。
他苦笑了一下：“是啊，但那些考试的费用很贵，叙利亚几乎没有考点，我们要去黎巴嫩或者更远的地方参加考试。有些国家，比如英国，考试只能在当地考。就算考过了，大多数情况下，我们还是拿不到签证。”
“为什么？”
“因为我是叙利亚人啊。”
旅程的最后一天，我们又回到大马士革，Ali依旧在上班。他请了两个小时假，从医院赶来见我们。
他谈起他喜欢的那个姑娘，眼睛里闪着光，可那光很快暗淡了下去。
“她家境很好，花了大约两万美金，通过一些方式去了德国，申请了难民庇护。”
2015年时，德国开放了庇护政策，涌入了大量中东难民。原本滞留在土耳其的许多叙利亚人，也通过各种方式进入德国，寻求更好的生活。那段时间，叙利亚因战争陷入极端混乱，政府对平民的镇压、反对派武装的冲突、伊斯兰国（ISIS）组织的侵袭，使得数百万叙利亚人被迫逃离家园。他们经由土耳其、希腊等地辗转进入欧洲，希望在那里寻求安全和稳定。
打开他的Instagram，页面上没有任何关于战争的内容。照片里，他是一个眼神清澈、热爱足球、喜欢梅西、喜欢耍帅的年轻小伙子。他的一张自拍照下面写着：
在去叙利亚之前，我一直以为这是一个宗教氛围极为严格的国家，但真正踏足这里后，才发现现实远比想象中更复杂。虽然穆斯林占据主流，伊斯兰教是主要宗教，但叙利亚的政权本质上是世俗的——女性并不被强制要求佩戴头巾，不严格禁止酒精，宗教信仰也相对多元化。就像在这里，你会遇到名叫 Ali 的人——这个名字听起来再穆斯林不过了，但他却信奉基督教。
在大马士革的几天，我住在老城区一家中国人开的民宿。刚到那天，民宿老板和客人见到我和朋友，第一句话竟是：“你们来做直播的博主吗？” 我们连忙摆手：“不是的，不是的，就是单纯来旅游。”后来才知道，近几年有不少年轻女孩专门跑到叙利亚、伊拉克、伊朗等中东国家做直播，往往能吸引巨量流量。人们总是对遥远而神秘、甚至带点危险色彩的地方充满好奇，而她们正是抓住了这点。
去民宿的路上，会经过一家装潢精美的茶馆，门口总是人声鼎沸，空气中弥漫着水烟的甘甜气息。这里聚集了形形色色的男男女女，有的在低声交谈，有的则沉浸在水烟缭绕的氛围里。尽管叙利亚是个世俗国家，法律上允许饮酒，但毕竟穆斯林占多数，酒精并不是常见的消遣方式。于是，能带来感官刺激的水烟，就自然而然成为了最受欢迎的替代品。
装潢精美的茶馆和我点的水烟
他开始还有点支支吾吾，深吸了几口水烟后，似乎胆子更大了一些，缓缓说道：“因为爱情。”
原来，在中国时，他通过网络认识了一位大马士革女孩，两人开始了漫长的网恋。女孩还不到二十岁，家境虽不富裕，但父母对她的教育极为重视，父亲尤其严格。她的父亲看不上这个远道而来的中国小伙子，坚决反对他们在一起。 可是爱情是最不讲道理的东西，他们仍然偷偷摸摸地在女孩家附近的公园里相会，直到有一天，被女孩的父亲发现。
“然后呢？”我追问。
他耸耸肩，笑了笑：“她爸约我见面，当着我的面用阿拉伯语教育了我三四个小时！”
“听得懂吗？”我忍不住笑出声。
“听不太懂，但我能感觉到他在骂我。” 他无奈地叹了口气，继续说道，“不过我听懂了一句：‘女孩必须先读完大学！’”
从那天起，他开始认真学习阿拉伯语。“反正我现在已经黑在这里了，离开就再也回不来了，那不如一条路走到黑吧。” 他说这话时语气淡然，却透着一股义无反顾。
水烟带来的强烈眩晕感让我瞬间明白，为什么这里的人如此沉迷。它的上头感很像酒精，让人兴奋、微醺，仿佛短暂脱离了现实。从此，水烟成了我在叙利亚夜晚最好的消遣方式，也是结识新朋友最好的社交工具。
阿勒颇曾是叙利亚最大的城市，也是经济中心。朋友向我推荐了一家当地最大的空中酒吧，我们决定去体验一番。酒吧坐落在阿勒颇最豪华的酒店顶层，我们到的时候还太早，前台接待告诉我们：“今晚十点有 DJ 秀，不过门票要 150,000 叙利亚镑（约 10 美元）。”10美金在叙利亚可不是便宜的价格,要知道一个普通人一个月的工资也就这个数目。“没问题！” 出于好奇，我和朋友决定买票。不过，看着自己随意的装扮，我们交换了个眼神，“回酒店化个妆再来！”
从酒店房间阳台望出去的阿勒颇街景我们居住的阿勒颇百年旅馆阿勒颇商业区的咖啡馆
哈马，叙利亚的第四大城市，横亘在两大都会——大马士革与阿勒颇之间，宛如一座枢纽，紧紧牵连着南北动脉。这里不仅是叙利亚中部最大的政府军据点，也是一个承载着厚重历史的地方，城内流淌的奥伦特斯河千百年来滋养着这片土地，而那些古老的水车，仿佛仍在诉说着昔日的繁荣与变迁。
就在此刻，小Ali（对，又是一个Ali）,他像个英勇的骑士一样冲进人群，喊来了一个年长的大叔，两人合力呵斥着那些围观的孩子，为我们开出一条通路，把我们带出了那片混乱的漩涡。大叔很快离去，而Ali却站在原地，眼神中带着满满的好奇和热情，似乎仍想与我们攀谈几句。我们邀请他一起去附近的烤鸡店共进晚餐，他欣然接受。
Ali举手投足间透着一股难得的礼貌和教养，尽管只有十六岁，却已经带着几分超越年龄的沉稳。他的英语并不流利，但他说自己在努力学习，每当遇到外国人，总会主动搭话，既是为了练习语言，也希望能提供一点帮助。果然，在餐馆里，他成了我们的小小翻译官。这里的店员几乎不会说英语，而他耐心地为我们沟通，帮我们点菜，解释餐馆的特色。他看起来并不羞涩，反而带着一股发自内心的自信，那是一种在风雨飘摇中仍坚持成长的力量。
在叙利亚吃的一些食物 一路上，Ali滔滔不绝地和我们聊着自己的生活。他的家原本并不在哈马，而是因为内战，父亲才带着他们逃到这里定居。如今，父亲常年在沙漠中开卡车，家里就剩下他、母亲和妹妹三人。他说话时语气很平静，似乎对这样的生活早已习以为常。
大马士革市中心装修豪华的餐馆
手机屏幕上的音波抖动着，一字一句击打在我的心上。我从未如此清晰地感受到战争的真实，它并不是新闻报道里抽象的数字，也不是历史书上冰冷的记载，而是眼前这个曾与我们共进晚餐、热情地当翻译、带我们夜访清真寺的少年。
霍姆斯街景,叙利亚第三大城市霍姆斯街景2霍姆斯街景3前往帕米尔拉古城的路上霍姆斯街景4
