正月朔风掠过苍山十九峰时，我踩着滇西的冻土，在大理塔村寻见了那幢白墙青瓦的老宅。
住处早由小P安排妥善，是白族人家的一处宅子，位于海西镇塔村渡口。
房钱一千六百五，换得二十八日潮起潮落。
初到那日，我提着久经的风尘踏进院门时，红衫正被洱海的风撕扯得发疯。
我将清洗过的被褥晾在屋顶，房东探出头来，脸上的褶皱似渔船的绳结："顶楼晾被套可得攥紧喽，去年卷走三床哩。"
经九十日出藏风霜腌透的羽绒服，终于在洱海畔蜕下一具旧躯壳。
行囊吐出藏地旧事那两日，碎雪似的零碎物件在地上打旋。
我忙于布置新屋，日日就餐于海东镇上。
年节灶台尚蒙尘，胃囊先认了主。
肉饵丝浮着油星，老奶洋芋裹着石榴花在铁锅里翻腾。
烟火写就一碟青椒粉肠。
花瓣埋进糙米醋缸，醋液一日日染红，摊主舀起一勺玫瑰醋，“这是吃花的勾当。”
药铺伙计见我带来的灵芝，鼻尖翕动两下："墨脱来的？这东西在大理要卖十倍的价。"
他一边研磨着灵芝，一边絮叨着它的功效，仿佛这灵芝能治百病。
六载光阴，二食松茸，竟串起一段生死缘法。
初尝在东达山，藏族老妪的皱纹里漾着酥油香，再尝时，老妪已归尘土。她儿子端来风干的松茸，却添了分丧母的苦涩。
