蓦然回首，十年前的今天，2015年4月15日，我和墨颜、狐狸、四海，推着载满百斤以上食品装备的旅行车，从海拔4920米世界最高也是最小的县城西藏双湖出发，踏入了那片被称为"世界屋脊的屋脊"的藏北羌塘，开始挑战无后援穿越西藏羌塘+新疆阿尔金无人区，也拉开了穿越四大无人区的序幕。
大羌塘，世界第二、中国最大的无人区，由西藏北部羌塘、新疆南部阿尔金和青海西部可可西里三大无人区组成，穿越全程无后勤伴随保障，中间也无任何物资补给，是全世界最顶级难度线路之一。恶劣气候、高寒缺氧、沙漠戈壁、大湖冰河、猛兽侵袭、食品短缺、装备损坏、体能耗尽、队友配合、急性高原病等，任何一个环节的失误都将危及生命，甚至根本没有被救援的机会。
29.8万平方公里的绝对荒野，平均海拔5000米以上的稀薄空气，历时40天徒步1200公里的极限挑战——这些数字背后，是一场与死神擦肩而过的对话，更是一次灵魂深处的觉醒。
那时的我，刚脱下军装三个多月，对户外探险还停留在部队荒野求生的教材中，对残酷的大自然生存之道特别是对人性的考验知之甚少。2014年才出道户外不久，被一起穿越狼塔C+V和巴丹吉林沙漠的狐狸忽悠去走"可可西里"时，我天真地以为那将是一次陆川电影中极致浪漫的荒野之旅。命运往往以玩笑的方式给予我们最严肃的课程，在接下来的四十天里，羌塘用它严酷的方式重新定义了我对生命、对存在、对自我的全部认知。
第18天，因为一半大米被汽油污染面临食品危机，以及拍照的争吵和路线的争执，当三个队友决定撤退时，我做出了最错误、最危险也最莽撞的一次决定，抱着必须成功、要死也死在这里的决心，从四海车上拿下帐篷，一个人毅然决然、头也不回的离开了队伍，一怒之下走单骑，一走就是七天……
风雪中独自走散的那一刻，我才真正感受并理解了什么是绝对的孤独。目力所及，只有白茫茫的一片；耳边呼啸的，只有刺骨的寒风。粮食主要只有一袋没有高压锅在高原煮不熟的大米，汽油炉故障，燃料和装备严重不足，连呼吸都成为需要计算的奢侈行为。突遇四头棕熊被瞬间吓傻放弃抵抗和逃命，它们的眼神里没有怜悯，只有自然界最原始的生存法则。被野牦牛追逐时，我推着车跑得比任何时候都快——不是出于勇气和实力，而是纯粹的求生本能。
到达阿尔金无人区外围后，每次遇到过往人员车辆，都毫不犹豫的上前要水要饭，路边和垃圾堆里反复寻找可能用得上的废弃矿泉水瓶和生活物资。墨颜经历的离奇苦难和身体折磨更让我明白，在无人区里，人类的文明外衣被一层层剥落，剩下的只有赤裸裸的生命本质。
荒野是一位严厉的老师，它不讲解理论，只设置生存的考题。在那些断水断火断粮断链条而濒临绝境的日子里，我逐渐领悟到：人类自诩为万物之灵，但在自然面前，我们与其他生物并无二致。我们精心构建的社会身份、物质财富、人生规划，在荒野的绝对尺度下，轻若鸿毛。真正重要的，只是下一口氧气，下一份食物，下一步足迹，下一次日出。这种极简主义的生存状态，意外地带来了一种奇特的清明——当一切非必需品被剥离后，生命的本真反而清晰可见。
如今回想，无人区给予我的最大礼物，是一种"必要的残酷"。它残酷地揭穿了现代生活的诸多谎言，却又仁慈地指明了更真实的生存之道——生命不需要那么多装饰，也不用活在别人的评价里，存在本身就是奇迹。那些差点夺去我生命的危险，反而成了最深刻的生命教育。棕熊教会我尊重，风雪教会我坚韧，孤独教会我自省，而广袤的荒原则教会我谦卑，真正懂得感恩和敬畏，这也是很多人不理解三年后的我到达珠峰顶上，为什么留下最后一小段而不站在神山头顶的原因所在。
人生确实没有什么过不去的坎，因为在无人区的尺度下，所有的"坎"都只是心灵地图上微小的起伏。当我们经历过真正的生存危机后，日常的烦恼便显出了它们的本来面目——不是不可逾越的障碍，而是可以选择如何看待的心理建构。
十年来，每当户外探险和城市生活遇到困境，脑海中都会浮现出和队伍走散的那一天黄昏，感恩命运、神灵或者是祖先庇佑，茫茫大风雪中竟然直接走到最后一家游牧民的帐篷并得到热情帮助、修好了炉子补齐了燃料粮食物资，不然我可能早已不在这个人世。我会告诉自己，羌塘那么艰难而危险的时刻都挺过来了，现在这点小小挫折又算得了什么。这，才是羌塘赋予我最大的精神力量和人生财富，也支撑着我一个人背着七八十斤重的氧气装备，不气馁、不放弃，最终站在世界之巅。
十年后的今天，我依然在消化那段旅程带来的启示。荒野没有留下我们的生命，却在我们灵魂上刻下了无法磨灭的印记。它提醒我们：既要珍惜文明社会的每一份温暖，又要时常记得跳出它的框架，以更本质的方式看待自己的存在。或许，这就是极限探险的终极意义——不是为了征服自然，而是通过被自然重塑，战胜内心的怯懦与恐惧，找到回归本真的路径。
余生，我将继续带着荒野的教诲前行：保持清醒，保持敬畏，在有限的日子里，活出无限的生命密度。对我而言，每多活一天都是赚到一天，我要开心快乐的好好活着，珍惜平凡的每一天，珍爱身边的每一位亲人。因为我知道，在那片遥远的荒原上，有一种沉默的智慧永远注视着所有敢于直面真实的灵魂。
感恩，无人区没有把我留下！
墨颜、狐狸、四海、韩啸
历经千难万险、九死一生，最终分两批于5月21日和24日相继平安到达青海花土沟，开创中国女性首个穿越大羌塘无人区纪录，并荣获2015年度中国户外最高大奖金犀牛年度突破奖项
