四种交通，四段人生：云南路上的——随心随性随意随遇随欲 - 福建 - 8264户外手机版

第一次与云南相遇，是在牙牙学语的懵懂年岁。父母牵着我登上摇晃的大巴车，那是我人生中第一次出远门。车窗外掠过连绵的山峦与葱郁的田野，摇摇晃晃的车厢里，藏着对未知的好奇与雀跃。抵达时，迎接我的是慈爱的外公外婆，乡间小道上，上过马背、牛背，做过牛车、马车，印象最深的还是我骑着那辆比我还高的自行车，七扭八歪地前行。舅舅紧紧跟在自行车后，两手牢牢抓扶着车尾架子，目光满是关切，生怕我摔倒。那时的云南，是亲情的温暖港湾，是童年无忧的乐园。

2005年，第二次与云南重逢，是在少年时光。我踏上哐当哐当行驶的火车，墨绿色的车厢里，人潮熙熙攘攘。车窗外的景色如走马灯般变换，金黄的麦浪、古朴的村落、波光粼粼的湖泊，不断从眼前掠过。火车穿越一个个隧道，短暂的黑暗与光明交替，像是穿越时空的缝隙。我趴在窗边，贪婪地望着窗外的一切。火车上的人们来自天南海北，空气中弥漫着五湖四海的方言。当火车缓缓驶入昆明的站台，阳光透过车窗洒在身上，带着云南独有的热烈。

2019年，时隔多年，第三次踏上云南，是跟随单位的长途跋涉。我们挤在卡车大车厢板后面，七扭八歪的人群让腿脚根本无法伸直。雨水飞溅，寻找着后车厢篷布的裂缝钻进车厢来，一路风餐露宿，啃着压缩饼干里的酱牛肉，在夜色深沉的夜半十分抵达。寒风裹挟着漫天风沙席卷而来，一日之间，便能经历早中晚四季的更迭。耳鼻里，仿佛永远都残留着那挥之不去的泥沙，这段旅途艰辛却难忘，云南于我，又多了一份别样的坚韧记忆，是草原五班许三多的执拗。

2025年，第四次与云南的相约，是一场说走就走的旅行。和为头约定成行，毫不犹豫地选择了红眼航班。飞机穿越黑夜，将我带向那片向往的土地。夜半时分落地，为头已提前抵达，找好了住处。我又在淅淅沥沥的雨中，乘坐着面包车，在蜿蜒的道路上辗转，最终来到那略显破旧却充满烟火气的宾馆，这一次，云南的随性与洒脱，展露无遗。

四次云南之行，四种交通方式，串联起不同阶段的人生故事。在云南，随心而行，随性而遇，随意而为，随缘而安，每一次相遇，都是命运精心安排的惊喜。

2024年年末，在闲聊中，和为头谈及假期。记忆突然被唤醒，曾约定有机会要去趟云南，去看洱海的碧波荡漾，逛逛丽江的古街小巷，在洱海寻找爱情，在丽江寻找艳遇。彼时，我正计划年前前往佛山参加无人机驾驶证考试，一番合计后，我们一拍即合——就去云南！这场说走就走的旅行，就这样敲定了。

2025年1月8日。在佛山结束无人机驾驶证考试时，已是下午18点多。匆匆收拾后，便踏上前往广州白云机场的路，购买了晚上2140飞往昆明的机票。三个多小时的航班，我在疲惫中沉沉睡去，直到飞机平稳落地。推开舱门的瞬间，寒意裹挟着细雨扑面而来，昆明的夜阴冷潮湿。

为头的航班比我先到，他已经找好了住处，还说客房提供机场往返接送服务。出了机场，我联系上司机，没想到来接的竟是一辆破旧的面包车，车上已经挤了5、6个人。

司机在小巷子里七拐八绕，终于抵达客房。这所谓的客房，不过是机场附近老乡的民宅，白得发黄的被单、银色的大铁门、红色的毛毯，恍惚间，竟像是走进了70年代缉毒片里毒贩吸食毒品的窝点。

爬上四楼敲开房门，距离上次见面将近一年，重逢的瞬间熟悉感扑面而来。背包都还没放下，我张口就骂：“你这SB，怎么会找到这种破地方来！”为头咧嘴一笑说：“我也不知道啊！”他摊开双手，无奈地耸耸肩，“一下飞机出了机场，有个大姐特别热情，拽着我说有便宜又干净的住处，还能包接送。我寻思人生地不熟的，就跟着去了，哪知道……”他朝四周比划一圈，没想到是这种地方。

饥肠辘辘的我们决定先去楼下的烧烤摊填填肚子。夜色里，烧烤摊的霓虹招牌在风雨中摇晃，滋滋作响的炭火旁，老板翻动着铁签上的食材，油烟裹着孜然味扑面而来。一条表皮皱缩的罗非鱼、两瓶泛着水珠的啤酒，再配上几样蔫头耷脑的素菜，摆在油腻的塑料桌上。菜色寡淡得很，可对面坐着的人，却让这顿饭有了别样的滋味——即便一年多没见，老友间插科打诨的默契半点没减，碰杯时的笑声是那年青春路边摊兄弟义气的感觉。

结账时，老板递来的小票却让我笑不出来了。一条不新鲜的鱼、几串普通素菜，竟要270多元。“270就行，抹个零头。”老板指尖敲了敲计算器，眼神里满是笃定。和为头对视一眼——这明显是被“宰”了。初来乍到，餐前从不问价格，人生地不熟，只能大方扫码付款，咽下这口苦水，就像吞下了烤焦的鱼骨头，哽在喉头说不出的无语。

回到房间，霉味混着廉价香薰的味道扑面而来。刚躺上床，就感觉有细小的东西在皮肤上乱窜，伸手去抓却什么都抓不到，和为头有一搭没一搭的聊着。窗外的雷鸣一阵接着一阵，风吹着铁窗吱呀摇晃，我睁着眼睛看着天花板的裂纹，听着为头均匀的鼾声，在蚊虫的“嗡鸣伴奏”中，熬过了这个辗转难眠的夜晚。

第二天一早，我便醒了。突然想起已经有十多二十年没去过云南外公家了，心里一动，决定去曲靖看看年迈的外公。摇醒睡梦中的为头，收拾完毕打车直奔机场，在机场神州租车租了辆车，朝着曲靖出发。我向来喜欢不赶时间的旅程，能不走高速就不走高速。高德地图规划了一条免费的乡县小道，我们便沿着这条路前行。

灰蒙蒙的天空

不知不觉中到了饭点，我们找了家看起来不错的饭店，点了两菜一汤。谁知，又一次被“宰”，一顿饭花了260元。往后几天回忆起来才发现，我们每餐消费都在200元以上，人均100多，俨然成了被刀割的“肥猪”。

快到曲靖时，我才想起给母亲打电话说自己到了云南，去看看外公，随后又要到了小舅舅的联系方式。到达目的地后，眼前的景象让我惊叹，二十多年过去，这里早已发生了翻天覆地的变化，和小时候记忆中的印象完全不一样。我在超市买了些礼品，拨通舅舅电话后，他很快来到超市门口接了我们。

放下礼品后，我没在舅舅家多做停留，就让他带我去外公家。车子拐上一个大上坡，穿过一片摇摇欲坠的危房，记忆中的场景逐渐清晰起来。幼时顽皮的身影、房梁上悬挂的陈年腊肉、外婆坐在房前刮土豆的身影，一点一滴都浮现在脑海中。推开吱呀作响的房门，老旧破小的房子里，漆黑一片，伸手不见五指。舅舅摸黑进屋拉开灯，时隔将近20年，我一眼就认出了外公。岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但模样仍有几分熟悉。外公却起身，一脸疑惑地问我是谁，舅舅在一旁解释。

如今，93岁高龄的外公身体依旧硬朗，他习惯了一个人在老房里生活，不愿麻烦几个舅舅，舅舅们不时会给他送些菜食。

看完外公，或许是因为时间和空间的跨度太大，我竟不知该说些什么，也没有太多情感的流露。只是叮嘱他照顾好身体，把提前准备好的红包递给了他，便匆匆告别。舅舅挽留我们吃饭，我谢绝了，从昆明往返曲靖5个多小时，只为见外公一面，而在舅舅家和外公家总共待的时间加起来还不到20分钟，时间真是一种很神奇的东西，带走一些东西，沉淀一些东西，遗忘一些东西。

返程我们选择了高速，速度快了不少，中途在服务区休息了一次，便直达昆明。

之后找地方吃饭，纠结许久，最后选了一家烤鱼店。店家力推百香果鱼，菜上了半条鱼没有任何配菜，又花了200多元。吃饭时，一个年纪并不大的小女孩拿着几盒签字笔来卖笔，说要补贴家用，她勇敢的模样让人佩服，只是在餐厅卖笔，总觉得有些选错了地方。

晚餐结束，我们下到负一楼的地下车库，却尴尬地发现忘记车停在哪里了。在迷宫般的车库里兜兜转转，找了好久才找到车。随后，我们商量着今晚在机场附近再找地方落脚，规划接下来的行程，以便明早归还车辆。昆明的交通拥堵不堪，运输沙石的渣土车又多又快，夹在两车中间行驶，让人胆战心惊。

晚上入住的是1米8的双床房，环境比前一晚好了太多，为头对吃住从不吝啬，我也跟着享了福。不过入住过程并不顺利，起先跟着导航没找到酒店停车场入口，在酒店门前绕了好几圈；拿到房卡后，又发现刷不了电梯，反复尝试，还以为是自己操作有误。进了房间，舒舒服服洗了个澡，换上新买的衣服，疲惫才渐渐消散。因为第二天归还车辆时，电量需保持在80%以上，洗漱完后，我又出门寻找充电桩，充了大概30分钟，电量达到90%才返回酒店休息。

1月10日，睡醒后，我们商量着先前往大理。买好了车票，下楼退了房，吃过早餐，打算去机场归还车辆。没想到，高德地图又一次“坑”了我，带我走了莫名其妙的小路，多绕了十多公里，到达目的地后，发现终点竟是错的。

心中无语，赶紧更换导航，紧赶慢赶，终于卡着时间到达机场店。可车辆的电量指示针却停留在79%，老天爷怎么老是爱“逗我”无奈之下，只能多支付一些的电量费用，草草归还车辆，打车前往昆明站。

我们直接驱车前往大理古城，大理古城的青瓦白墙在阳光下泛着柔光，乍一看确实如想象中古朴。在车场门口囫囵吞了碗过桥米线，汤头寡淡得像是兑了水，米线也没了韧劲，之后匆匆往古城里走去。石板路上游人如织，两侧商铺挂满扎染披肩，此起彼伏的“看一看”“特价”的叫卖声里，穿着汉服拍照的姑娘与举着自拍杆的游客擦肩。不过二十分钟，我们便兴致缺缺——人工修缮的飞檐、千篇一律的纪念品，这不就是云南版的三坊七巷？少了岁月沉淀的韵味，倒像是座热闹的仿古集市。

匆匆打卡后驱车沿着洱海前行，天光与湖色在此刻融为一体。湛蓝如洗的天幕上，云朵像被揉碎的棉絮随意铺展，湖面被风掀起细碎的波光，在阳光下折射出万千星芒。车内流淌出舒缓的旋律，裹挟着洱海湿润的风漫进车窗，轻轻拂过脸颊。这一刻，车轮碾过柏油路的沙沙声，风拂过绿叶的梭梭声，竟成了最动听的伴奏，所有旅途的疲惫都在这风与景的交织中烟消云散，仿佛灵魂也挣脱了桎梏，在天地间肆意舒展。