天气很热，蝉声织成一张密网，网里兜住的是寂静。新垱岛面积不到1平方公里，常住人口不到百人，多半是白发老人，进出岛全凭渡船，因此家家基本都备有小船或快艇。
新垱岛虽不大，但却有着福州现存最大的一片茉莉花田，岛上一半土地种植茉莉花，因此也被称为“茉莉岛”。我们遇见的第一位岛民是上了年纪的老依姆，她提一只竹篮，正准备去采摘茉莉花。依姆说，年轻人早上随第一班渡船去福州上班，傍晚再回来，“像候鸟，早出晚归，岛上白天就剩我们这些老骨头。”
沿着被龙眼树荫遮去大半的石板路往北，空气里浮起一阵冷香。妇女们头戴斗笠、腰挂竹篓，指尖翻飞，一朵花从枝头到篓里不超过两秒。她们干活不说话，只偶尔抬头向江面望一眼，仿佛确认城市还在对岸。
岛的东头地势略高，土埂把果园切成一块块拼图。龙眼压弯了枝头，像挂满褐色铃铛；柚子还青，拳头大小，藏在叶后探头探脑；香蕉则把阔叶举得老高，替果实挡太阳。果农介绍说，岛上土是乌龙江冲积的“油沙地”，白天吸热、夜里散热，“种啥都甜，可惜年轻人嫌种地没钱赚，宁愿去城里送外卖也不种地。有的去了国外，有的则搬去了福州的格子楼。
时近正午，阳光洒在茉莉田，告别了新垱岛我们搭乘渡船离开。船老大从一袋用湿毛巾裹好的茉莉花抓一撮递给我：“夜里放在枕边，福州的空调房也能闻到新垱岛的夏天。”
马达响起，岛在身后一寸寸缩小。江风裹着花香、水汽扑在脸上。或许再过十年，新垱岛也会长出玻璃幕墙。但今晚，就让这一把茉莉在枕边开成小小的岛屿，替我们留住乌龙江心那一点不肯离岸的绿。
枕峰渡口
登陆新垱岛
