清晨的寒意还未退去，我的眉头却拧成了一个疙瘩，不知是“水土不服”还是昨晚没有吃好，一夜跑了几次厕所，脱水的眩晕感阵阵袭来。
郁闷的我望着窗外灰蒙蒙的天空，心里直犯嘀咕，就这样的状态，接下来的阿里之行我可怎么走啊？
然而，当“阿里”两字在我的脑海里再次显现时，身体的所有不适立刻便云消雾散，人也显得精神焕发，并且兴奋的像个孩子。去冈仁波齐转山的欲望像团火苗，烧遍了我的全身，我一把抓起沉重的背包，推开旅社的木门，在高原的晨风里疾步走向长途车站。
迎着朝阳，我大踏步走去前方，在天高地阔中感受着大丈夫独闯天涯的豪迈气魄。阿里之行的未知、艰苦和孤独像一把悬在我头顶的利剑，考验着我的意志力和决心。忽然间我想起了余纯顺、雷殿生、刘雨田那些孤身走天涯的人。他们选择了清苦、孤独、甚至是没有任何回报的道路，一路走去的是对远方的执着追求。
他们也会在人生的某一个瞬间，被天地的空寂压得喘不过气来，然后毅然决然的走向海市蜃楼般的梦幻之地，原来悲壮是一个人走在空前孤单的路上，并且明知前途未卜却不能停下脚步，用生命演绎着人们“在路上”那些催人泪下、荡气回肠的传奇故事。
我耸了耸肩上的背包，紧了紧衣服领子，勇往直前，无所畏惧的走去。将迷惘和挣扎抛弃，带着理想，带着孤独，带着心灵推开了去往阿里的大门。
在老客运站狭小昏暗的候车室里，几个背着大包的身影突然撞进了我的眼帘。那一刻，我对旅途上的所有顾忌都烟消云散了，激动的几乎要喊出声来——原来不止只有我一个人会去奔赴这场与阿里相约的遥远旅程。我快步走上前，主动和这些来自天南海北的背包客们打招呼，大家彼此之间的陌生感在几句寒暄中便悄然消融。
车站后院的停车场面积并不大，几辆积满尘土的长途客车几乎将停车场占满。客车旁挤满了准备出门的人们，大家手提肩扛着行李寻找着自己乘坐的长途汽车。那些站在车顶上接行李的人，不停的对旅客大喊：“快点，快点，把行李递上来！”
我背着大包，手攥车票，在人群里奋力穿梭，目光急切地寻找着去阿里的客车。当我挤过熙熙攘攘的人群，看见那辆蓝色中巴车前挡风玻璃上插着的白色牌子上写着“阿里”两个红色大字时，眼睛突然一热，脚步竟有些挪动不了。
“你是去阿里的吧？”车顶上传来一声四川话的吆喝。我向他点点头，他挥手喊道：“快把包包递上来！”
车顶的行李架上早已堆得满满当当，活像一辆满载货物的卡车。我把背包递上去，绕着客车转了一圈，车身上“藏羚羊旅运”几个白色大字格外醒目。这不是我想象当中的长途大巴，充其量只能算是一辆中巴车。我心里忍不住犯起了嘀咕：“就这车，真能跑到阿里吗？”
“你也去冈仁波齐转山吗？”旁边一位身穿米黄色夹克的男子笑着问我。我点头说是，他伸手道：“我叫樊凯，咱们可以作伴了。”
上车后我才知道，这辆中巴车上总共坐了14位旅客。在12个和我一样的背包客里，有四个北京的，一个深圳的，一个重庆的，一个青岛的，一个新疆的，三个韩国的，还有来自西安的我。大家的目的地惊人地一致：先去阿里冈仁波齐神山转山，再从阿里去新疆叶城。剩下两位，一位是在昂仁县做装修材料生意的汉族大姐，另一位是刚从上海财经大学毕业的藏族小伙，要去狮泉河政府工作。看着这意料之外的乘客组合，我心里感到十分满意。
我们的车子又破又旧，狭小的空间里还挤着这么多人，按说应该觉得不舒服。但是当发动机隆隆响起时，我心中所有的顾虑都被抛到了脑后——我们终于要出发了，这才是我的旅途中最为重要的事儿。
然而，出师不利往往来得猝不及防。当我们的车子正准备启动时，发动机连着发出几声“突突突”的巨响，并且还伴着炸裂般的颤抖，车后面冒出的一股股黑烟呛得人直皱眉头。司机名叫二胖子 他叼着一根纸烟，手握方向盘，意气风发地回头喊：“大家都坐好了啊，我们出发了！”
我们的车子拖着隆隆轰鸣声还没走出日喀则，就听见几声“嗵嗵嗵”的放炮声响起，像是有东西卡在了发动机喉咙里，憋得它一个劲儿吼叫却不能前行半步。二胖子的脸憋得通红，想往前再蹭一段，然而不争气的车子最终还是吭哧几下，彻底偃旗息鼓，抛锚在了路边。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间涌上心头：这才刚出站，车子不会坏了吧。二胖子无奈地给车主打电话，不一会儿，一个身穿制服的中年男人过来，他爬到引擎盖上左看右看，也没找出问题的症结，只好又操着四川口音联系了修理厂的师傅。
我们这一车人，还没驶出日喀则，就被拖进了修理厂的地沟。几个修理工轮番上阵，捣鼓了三个多小时，直到下午3点，车子才总算修好，我们重新出发。
可麻烦事还没结束，就在我们来到加油站准备加油时，二胖子突然发现车顶上的备用油箱里全是积水，于是他便和副驾驶轮番往外抽水。不知是谁忍不住说了一声：“我的天呀，这是辆什么车，就这破车还要跑阿里？”
从早晨到现在，折腾了将近一天，我们还没有离开日喀则。大家都开始心存疑虑，有些人甚至严重郁闷起来，我们的转山旅程该不会以这样倒霉和不顺利的方式开始吧。
一直到下午4点半我们的中巴车才加满油，离开了折腾大半天的日喀则市。我和全车所有人都一样，在心中默默祈祷，希望此去阿里的路途顺利平安，别再出什么差错。
我望着车窗外渐渐后退的高原景象，心里五味杂陈，思绪连篇。此去阿里，前路漫漫，连车子都如此“不给力”，这场奔赴阿里的旅途，看来注定不会平坦。但不知为何，当我看到身边同样眼神里带着期待的同伴们时，反而心中生出几分莫名的笃定：我相信，不管前途多么波折，我们总会抵达目的地。
柏油公路笔直的向前延伸，二胖子说前方不远就是老定日县城。说着他加大了油门，轰鸣着追赶着高原上最后的落日。
下午七点多，我们的“藏羚羊旅运”中巴车驶离318国道拉孜县丁字路口，向西拐上219国道，一条在我心中分量千钧的边境公路——新藏线。
219国道的崇高和著名，从来不是因为它的苍凉、荒芜和辽阔，而是在这条国道上深深镌刻着“进藏先遣连”英雄们的足迹，埋葬着“对印自卫反击战”烈士的铮铮忠骨。
老新藏公路是指传统上的219国道，它北起新疆喀什地区叶城县的零公里，南至西藏日喀则市拉孜县查务乡2140公里。这条公路平均海拔都在4500米以上，年平均气温-9°。
并且沿途要翻越5000米以上的大山5座、冰山达坂（即山口）16个、冰河44条，是世界上海拔最高最艰苦的公路之一。新藏线修建于1957年，因为恶劣的自然环境和地理条件的限制，道路常年损毁严重。
遥远的新藏线是对旅人最直接的考验。它虽已通车多年，却因恶劣的自然环境成了难以逾越的“炮弹路”，“搓板道”，沙土路面坑洼不平，车身“咚咚咚”地狂颠。
我们在这样的道路上没走多久，耳边便响起此起彼伏的呕吐声。司机二胖子一边把控着方向盘，一边无奈地嘟囔道：“去阿里的烂路从这儿就开始了，大伙要多担待啊。”
起初，公路两侧还有稀疏的青稞田和散落的树木，透着几分生机。可越往西走，四周的山坡谷地愈发光秃，荒凉在空旷中无限蔓延，在偶尔闪过的低矮土坯房旁，能够瞥见远处成群的牛羊，算是这片寂静里仅有的亮点。
坐在我旁边的樊凯对我毫无不适的状态满脸诧异，他问我：“你咋跟没事一样？”我笑着解释：“能有机会在这样的破路上颠簸，我不但觉得舒坦，而且这‘咚咚咚’的敲击声，就像是大自然给我的按摩，全身都感到无比的松快。这种惬意的感觉，大概只有我自己能懂得。”
他听罢，长吁一口气，将身体坐直，看着窗外摇摇头说：“不理解。”
我笑着说“因为颠簸就意味着前进，只要往前走，我们总能到达阿里，到达冈仁波齐，不是吗？”
樊凯闭上眼睛，再没说话。
不知过了多久，我也在无尽的“哐哐”声中昏昏睡去。再次醒来时，已是下午八点一刻，我们的车子刚翻上海拔4500米的曲扎垭口。
垭口上寒意刺骨，彩色的经幡在寒风中猎猎作响，映衬着被夕阳染红的高高土崖。
从侧前方照射过来的光线毫无阻隔照亮了大地，整座高原都清亮得一览无余，此情此景瞬间便驱散了我们的沉沉睡意。
黄昏时，我们路过一座荒凉如小镇的昂仁县。在路边偶遇两位从昆明骑摩托去新疆的老哥，他俩骑着红色125国产摩托，说是退休后兑现当年的承诺。几句寒暄后他俩便与我们道别，看着俩位老哥消失在旷野的风尘里，我心中充满了敬佩之情。他们挑战自我的勇气，让我不禁想到：等我到了他们这个年纪，是否也能与他们一样挣脱束缚，为梦想而疯狂一把？
暮色渐进，中巴车沿着蜿蜒的山路疾驶。转过一道弯，昂仁井措便突然撞入了我的眼帘。一泓清澈的湖水倒映着皑皑雪峰，岸边湿地几只野驴慢悠悠的觅食，轻甩着尾巴。悠然的暮色把一切都渲染得无比柔和，眼前所见仿佛是一幅优美的山水画。
此时虽已近九点，西天仍泛着艳丽的霞光，二胖子哼着小曲，踩着油门追赶着最后一缕阳光。车子轰鸣着翻过海拔4300米的骏不拉山口后，天色才彻底暗了下来。
暗夜中的旅途更显艰辛，我们的车子时而颠簸着涉水过河，时而吼叫着奋力爬坡。听到后排有人感叹：“多亏是柴油车，才能在这鬼地方往前冲。”
我们的车正颠簸之中，突然发现前面路中间有灯光在闪烁，是一个武警战士向我们挥舞着手电筒，他挡住了我们的去路，说前方路基塌陷，正在抢修。远处黑暗中几道灯光照射着塌陷豁口，一辆铲土车正在黑暗中轰鸣作业。二胖子说，“这种事在新藏线太普通了，属于正常现象，一下雨洪水泛滥，就会把许多路基冲塌，藏区的武警交通部队专干这事。”一个多小时后道路修通，我们继续在暗夜中赶路。
晚上十二点二十分，我们抵达桑桑镇，一车人早已人困马乏。二胖子宣布今晚在此休息歇脚，疲惫的人们四散去寻找食宿，顾不上洗漱，倒头便睡。
有人说“藏羚羊旅运”车况差，是因为个人承包运营，只管开不注重维修保养。各地都一样吧，尤其是去阿里的路，确实和我想象的道路大相径庭。
新藏线道路虽然漫长艰难，但是转念一想，如今至少有车能载我们去往远方，这已是时代的进步——放到过去，这样的远行简直就是一种奢望。既来之，则安之，我向来信奉顺其自然，走哪歇哪，听天由命。旅途大抵如此，一只脚踩在现实，一只脚踏着理想，只有这样才能扛住旅途上所有的变故。
