当我踩过最后一块冰川时，背包里的馕已经冻得像块石头，但远处雪山的金光让我忘了脚底的刺痛。
队友的召唤
六月的校园闷热而沉寂。我的生活被压缩成简单的循环：宿舍的闹钟在清晨六点准时响起，食堂的面条成为我每天的固定早餐，教室的翻书声沙沙作响，图书馆的座位在长久的摩擦中留下了我衣服的痕迹。
三管轮理论考试的题库像一堵密不透风的墙，我机械地刷着题，日复一日地把自己钉在这条单薄的轨道上，直到那个傍晚，手机屏幕突然亮起。
是海异姐的消息。
去年我们一起重装走过了扎尕那，如今又收到了她的徒步邀请——夏塔大环线。比起网红乌孙的人潮汹涌，比起“致命诱惑”狼塔的险峻，夏塔像一块尚未被过度曝光的璞玉：它有冰川的低语，有草原的绵延，有足够让六个人安静行走的辽阔。我的手指悬在屏幕上方，题库里的柴油机结构图突然变得模糊——此刻我的心已经踩在了艾勒门特达坂的碎石坡上。
但现实很快拽回思绪。考试日期像一道闸门，不过此关，所有远方都是虚妄。接下来的日子，枯燥被赋予了新的意义：每一个熬夜啃下的知识点，都是通往夏塔的台阶；每一次模拟考试的进步，都在丈量着与雪山之间的距离。
七月初的考试如期而至，我握着鼠标的手冷汗直冒，眼睛仔细地浏览着每一道题目，全部答完后点击提交按钮，我的心紧张到了极点，砰砰直跳，不一会儿，屏幕上蹦出了我的分数，我通过了！！！
悬着的心终于放下了。现在，学生时代的最后一个暑假终于挣脱了枷锁，而我的背包早已在角落里，等待着一场蓄谋已久的叛逃。
· 路线介绍：夏塔大环线也被称为夏特大环线，它是新疆南天山北线的一条变线，位于南天山北线的西段。该路线一般从夏特柯尔克孜族乡开始，按照逆时针方向自西向东，到夏塔景区结束，全长约86-100公里，徒步需要7天左右，需要翻越三个达板，累计爬升4200米左右。这条路线串联起了花海、草原、森林、湖泊、冰河、冰川与雪山等多样景观，且具有深厚的历史文化底蕴。
“夏塔”和“夏特”实际上是同一名称的不同音译，它们的由来与历史上的语言演变和地域文化有关。“夏塔”在清代称作“沙图阿满台”，是蒙古语“沙图阿满”的音传，突厥语、维吾尔语中也有类似发音，意为“梯子”“阶梯”。因为古时这里是伊犁至阿克苏的交通驿站，古道中留存有石筑阶梯遗迹，且沿途地形险峻，需要借助冰梯等设施通行，所以得名。后来，“沙图”逐渐转音为“夏塔”、“夏特”等不同的写法。
· 穿越时间：2025.7.27～8.1
· 地点：新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州昭苏县
· 队员：共6人（我重装混入轻装队伍）
从左至右依次为：我、阿兰、司马羽鹤、11、海异、鹤
· 轨迹规划：6天5夜 92km爬升4000+
· 装备清单：
· 实用信息：出发前，队友特意提醒：“最好在户籍地办好边防证，免费又快捷。”我特意跑了一趟派出所，结果这张证件全程躺在背包夹层里睡大觉——这趟旅程没有用上。
太原火车站站台的广播声响起时，我攥着手机挤进Z69次列车。墨绿色的车厢里，行李架上早已堆得满满当当，各色背包、行李箱像积木般垒在一起，其间夹杂着年轻人兴奋的谈笑声，整节车厢都是奔赴新疆的旅人。
我的80升登山包在过道上显得格格不入，正发愁时，一位帅气的乘务员小哥利落地拨开几个歪斜的行李箱。他瞥了眼我的大包，我们两个人合力把它抬起，塞进了刚整理出的空隙里，金属行李架发出不堪重负的“吱呀”声。
看着001号硬座座位号牌上掉漆的字迹，手机震动起来——是12306发来的行程提醒。27小时的硬座“修行”就要开始，但此刻，被陌生人帮助的温暖，和满车同路人的朝气，已经冲淡了所有忐忑。
进疆车票
列车的硬座靠背像块钢板，把人钉在90度的直角里。手机信号时断时续，朋友圈刷到一半就变成转圈圈的加载图标。
窗外，黄土高原的沟壑正缓缓后退。那些熟悉的梯田和窑洞，像被一帧帧抽走的胶片。当列车鸣笛穿过吕梁山隧道时，我知道，家乡已经留在身后的群山之中了。
车厢的灯光永远亮得刺眼，像是要对抗窗外无尽的黑夜。我蜷缩在窄窄的座位上，胳膊抵着冰凉的铁皮车壁。腿怎么放都不对劲，一伸直会踢到对面乘客的行李，蜷起来又让膝盖生疼。
最折磨人的是脖子，一睡着的瞬间脑袋猛地一坠，又惊醒过来，如此反复。我数着站名：中卫、武威、张掖...每个地名都像一记温柔的耳光，提醒着距离终点还有多远。
甘肃境内的山脉
终于熬到了天亮，我看到了一望无际的戈壁滩，还有零零散散正在挖石油的磕头机。列车驶入新疆后，绵延百里的防风墙遮住了窗外的景色。哈密至吐鲁番这段位于新疆的百里风区内，这一区域以风力强劲著称。
新疆的荒漠戈壁
韩国骑行博主“金汉良”骑行丝绸之路经过这里时，就遭遇了沙尘暴的袭击，凶猛的大风吹的人无法前行。这里是建设风力发电的好地方。大风车
拖着酸痛的腰背挤出乌鲁木齐站，扑面而来的是混杂着孜然香气的燥热空气。我往远离车站的地方走了一段距离，在街道上左顾右盼，终于锁定一家挂着维吾尔文招牌的小店，玻璃橱窗里，金灿灿的抓饭堆成小山，羊排的油脂正顺着米粒缓缓下滑。
“一份抓饭！”话音未落，老板娘已铲起冒着热气的米饭。黄萝卜早已炖化成蜜色，萝卜的甜润裹着羊油的丰腴，第一口下去，27小时硬座的疲惫竟被这口浓香冲散大半。用勺子刮着碗底最后几粒沾满羊油的米时，突然理解为什么新疆人说：没吃过抓饭，不算到过西域。
填饱肚子后，我晃悠到乌鲁木齐万达周边。这里的小吃街人潮汹涌，烤肉的烟气、吆喝声和香料味在空气中搅拌成浓稠的市井气息。
一家烤包子铺前，金黄的馕坑正吞吐着热气。老师傅用铁钩勾出几个鼓胀的包子，焦脆的外皮“咔擦”裂开，露出里面粉嫩的羊肉馅。4块钱一个的价格让我毫不犹豫扫码，直到后来，在昭苏咬开那个2块5的烤包子，薄如纸的皮“噗”地破开，露出满满的羊肉馅。捧着半个包子愣住时，乌鲁木齐那个缩水的包子突然在记忆里变得索然无味。这大概就是新疆给我的第一课：美食的性价比，永远与游客密度成反比。
走进乌鲁木齐的便利店，冰柜里整齐排列的农夫山泉瓶身上，清一色印着“新疆天山”的水源标识。我拿起一瓶，冰凉的水珠顺着瓶身滑落，恍惚间像是触碰到了远方的雪线。
瓶身背面详细标注着取水点——北天山中段的依连哈比尔尕山冰川雪融水。这水从雪山岩层裂隙中渗出，经过数百年的矿化沉淀，最终被灌装进这个熟悉的红色瓶盖容器。想到在南京喝的同品牌矿泉水源自千岛湖，此刻手中的水瓶仿佛成了天山的分装器，把西域的冰雪精华浓缩在这550毫升的方寸之间。
拧开瓶盖猛灌一口，凛冽的寒意从舌尖直窜天灵盖，竟真尝出几分冰雪的纯粹。农夫山泉确实不只是广告词，他们真的把整座天山，装进了塑料瓶里。
凌晨一点的乌鲁木齐火车站候车厅，我的抓饭油渍还粘在嘴角，躺椅上维吾尔族大爷的呼噜声和安检仪“滴滴”声此起彼伏。这是我硬座26小时后的豪华酒店，也是夏塔徒步的荒诞前奏。
火车站里隐秘的角落，易守难攻之地
当列车开始爬坡时，乘务员提醒我们注意右侧车窗。突然，远方的地平线上出现了一排银光闪闪的山峰，在阳光下像撒了一把钻石般耀眼。虽然不知道它们的名字，但那种纯净的白色与蓝天形成的强烈对比，让整个车厢的人都举起了手机。
我贴着冰凉的窗玻璃，第一次亲眼见到雪山的震撼让心跳都加快了，它们安静地矗立在那里，仿佛在守护着这片土地，又像在无声地召唤着远方的旅人。
车窗外的雪山
五小时的动车旅程转瞬即逝，比起来时的27小时硬座煎熬，简直像坐了一趟观光缆车。正午的阳光炙烤着伊宁站前广场，接近40度的高温让我头晕目眩，我弓着腰把80升的登山包塞进出租车，向预定的民宿驶去。
刚把背包扔进民宿院子里，过道里就响起了脚步声，一张熟悉的脸闯入视线，与我扎尕那同行过的阿兰姐正咧嘴笑着。更令人啼笑皆非的是，我们居然同乘了那趟C841，两个背着同款“蜗牛壳”的人，在车站里完美错过了彼此。
吃完午饭后，我们一起骑着共享电动车去喀赞其民俗旅游区，与另外一位早上就到的队友汇合——来自北京的鹤哥，他戴了一顶具有民族特色的帽子，差点让我以为是当地人。
抱猫的鹤
阿兰
漫步在喀赞其的街巷，蓝墙彩窗间流转着浓郁的民族风情。维吾尔族老人在门廊下乘凉，孩童追逐嬉戏的身影掠过彩绘的墙面，空气中飘荡着烤馕与孜然的香气。我们放慢脚步，用相机镜头捕捉每一处生动的细节。
盛冰淇淋的老奶奶
在喀赞其幽深的巷弄里，一座敞开着大门的院落吸引了我们。院内葡萄藤蔓缠绕，两个乌兹别克族小女孩正在浇水，父母还在工作，只留她们看家。
“可以拍照吗？”女孩点点头，同意了我们的请求。姐姐转身搬来木梯，妹妹灵巧地爬上葡萄架，剪刀“咔嚓”剪下几串玛瑙般的葡萄。晶莹的果实在我们掌心滚动，还带着阳光的温度。
摘葡萄的小女孩
房屋内部
下午七点的伊宁，太阳依然高悬，仿佛时间在这里凝固。地处东六区，这里的黄昏总比内地来得矜持。
租车行快关门了，我们慌忙掏出手机叫网约车，这才发现身处喀赞其旅游区的中心，狭窄的街道上游客摩肩接踵，导航显示最近的网约车还要十几分钟才能挤进来。
我们则轮流站在路边张望，终于，一辆轿车艰难地穿过人群，我们上车了。司机是本地人，但他说普通话却带着一点北京口音，经过一段时间的闲聊，我们到达了租车行。
取到车刚开出不久，仪表盘就亮起胎压警报。联系租车公司后，他们免费换了辆全新领克01给我们。这辆挂着苏A牌照的SUV是7月刚出厂的新车，空间比之前那辆大不少。检查完新车，我们回到民宿休息。深夜时分，海异姐的航班降落伊宁机场。
晨光微露时，我们四人已驱车驶向赛里木湖。途经“解忧公主薰衣草园”，可惜错过了盛花期，只剩几百亩紫色花田在晨风中摇曳。收割后的田野散发着残余的芳香，仿佛在诉说错过的遗憾。
薰衣草花海
园内的展览馆
