可惜我文笔平平，写不尽这1800的里程。
山不向我走来，我便向山走去。
这一步，踏出的是整整一年的山河印记，是心跳与步履共同写下的无声长诗。
可惜我文笔平平
描不出衡山雾中那一步，踏入云海的注目。
写不尽庐山瀑布来飞雾，洗净心灵的奔赴。
绘不全三清山寻觅奇石，在暮色中静默成诗。
诉不完在黄山之巅等待日出时，忽然明白，不是我在追赶光，是地球悄悄为我转身的远航。
而我，只是行间的一个小小的顿点。
去年立愿的三座山，已在身后。
黄山、三清山、南太行——都在2025年一一完成。
没有征服，只有经过。不是抵达，而是融入。
原来徒步的意义，从来不在“抵达”。
原来每一步，都是山允许的痕迹。
可惜我文笔太轻，写不尽峨眉山石阶向天际延伸的漫长——那种望不到头的绝望，与别无选择的倔强。
可惜我文笔太浅，道不尽九华山雨中静坐的禅意——等雨停，也等心里某个执念被雨丝浸透、化开的心宁。
可以我笔墨太平轻，记不全崂山南北穿越时，海风与山岚在耳边低语争执的那场自然的辩论。
可惜我文笔平平，道不尽站在重庆三峡龙脊之巅，那片山河如何沉进我生命，成为再也无法剥离的骨络。
武汉周边，是我的修行场。
通山老鸦尖的荒野杜鹃，教我敬畏——有些路，本就不是为普通驴友铺设的。
大洪山银杏静立千年，它不言语，只在秋风里复写年轮。
赤壁葛仙山的野樱隧道，走进去，只为春天与最原始的花期重逢。
在阳新之巅E环线，龙角山的刀背，只有信任三年来每一次抬腿积累的肌肉记忆。
在阳新之巅D环线，在路网拼接中开启一场自由探索的山野游戏。
山用最险的方式，教会我最深的信任。
原来每一步险，都是学会把自己交给过程。
城市里，我用脚步阅读另一种纹理。
武汉奔马路线，把城市跑成一匹奔马轨迹，读懂一座城市脉搏的印记。
长江桥徒步走过30场，每一步，都让我更深地贴近了这座城市的肌理与灵魂的凝固。
武汉玫瑰在地图上悄然绽放时，最浪漫的路线，往往藏在最日常的街巷。
马拉松，是另一种徒步。
空港、龙凤、仙桃、大冶，咸宁，黄冈、庐山、光谷……一城接一城，一步接一步。
42.195公里，是与自己身体的一场孤独漫长谈判。谈判的结局，从来只有一种：
原来我比想象中，更坚韧一点。
1800公里，60000米爬升。
这些数字如今安静地躺在软件里，像褪色的勋章，但身体是诚实的史书：
膝盖记得大别山康王寨每一度陡坡的倾角。
脚掌仍刻着商城县九峰尖粗粝石头的质感和野趣。
肩膀记得南太行西太行118公里连穿时，背包带勒进皮肤的灼痛的诉说。
肺记得重庆金佛山稀薄空气里，金牌挑战赛每一次深呼吸的挣扎对决。
因为我终于懂了：山永远在那里，完成或不完成，它都在。
真正向前走的、被重塑的、在路的尽头悄然不同的，从来只有我自己。
徒步的意义是什么？
是在明堂山驮尖险峰前，学会接受“庄严的邀请”而非“征服的挑战”。
是在齐云山道观静立时，忽然感觉自己“渺小如尘埃，又浩瀚如宇宙”。
是在通山大幕山迷路后，发现最美的风景，永远等在预设轨迹之外。
是在每一次弯腰捡起路边垃圾时，明白 “无痕山野”不是口号，是爱最朴素的形态。
这一年，走过的何止是山。
是上饶灵山的秀，重庆南山的幽，是烟台塔山望海的旷，青岛海滨绿道听涛的静。
是武汉之巅云雾山越野赛道上的喘息，是黄冈天灯峰环线的五祖寺的曙光，是姚家山清凉寨大环线的翠色如洗与十里桃花。
是通山太阳山的瀑布碎在石上，九真山嵩阳山的禅钟落在心上，木兰山无忧谷的峡谷深邃。
是广水三潭的碧水清塘，天堂寨的云涛山峦，钟祥水没坪的幽谷回响。是随州大洪山的银杏落地成毯，天岳幕府山的辽阔写入胸襟。
是新县金兰山的红叶染入秋色，罗山县董寨灵山的静如谧语，是大悟装八寨的奇石立入传说，红安天台山杀牛盘的险峰刻入胆魂。
是八分山青龙穿越的赛道穿过脊背，是王功山猫儿铺环线的夜行蘸满星尘，是英山天马寨的杜鹃烧成霞……
每一步，都是与大地的对韵。
每一眼，皆是山河赠我的行吟。
可惜我笔墨太轻，终究描不透这1800公里的长卷空庭。
绘不出武汉中国地图路线用脚步丈量城市的浪漫，写不尽每一场城市Citywalk中，与陌生巷弄发生的温柔碰撞的悠然。
但我的身体，已是一部行走的《山海经》。
每一条肌肉纤维里，都压着一截山路；
每一次呼吸深处，都藏着一阵山风。
2025年翻过的每一座山，都已成脚下的路。
而路的前方，还是路。
徒步的意义，或许从来不在山顶。
而在你决定出发的那个清晨；在你迷途时依然向前的下一步；在精疲力竭之际，发现自己还能再走一走的那一瞬。
山未曾教我如何抵达，只教会我如何“在”——在此刻此地，在呼吸与脚步之间，找到那个最踏实、最完整的自己。
可惜我文笔太薄，只能继续向前求索。
走到脚步比文笔更沉，走到感悟深过墨迹，走到所有的“遗憾”，都散作吹过耳际的山风——清澈，自由，有声。
路仍长，山仍多。而你我的行程，才写序章。
步履未停，良友相伴。2026，愿我们依旧：
清醒如初，热爱如故，行与众山，身如朝露。
评论区等你：
“2025年，哪座山、哪条路，真正改变了你？”或“我们一起走过哪一座山”。
欢迎评论，一起怀念美好时光！
