甲辰岁末，元日之朔，余夜登泰山。自红门入，游人熙攘，
多为年少者，三五成群，擎旗执杖，鲜衣跃马，意气飞扬，青春之气扑面而来，撼人心旌。过孔子登临处，道旁碑碣林立，影影绰绰。忆丙戌冬夜，经此途时，惟碑碣黯立，寂寥无人，兀遇情侣二人，为吾
头灯所惊，彼此惶惶。又忆丙子盛夏，偕同窗数人夜攀，竟错失德捷欧洲杯决胜之刻，待登顶遂愿，人生倏忽已越十八春秋矣。
入万仙楼，人潮刷卡而入。前后接踵，左右摩肩，步履难行，竟不得超。行至壶天阁，中天渐至，忽闻人声喧阗，高呼“新年快乐”，余幡然惊觉，已入新年之岁。
及抵中天门，游人云集，欢声雷动。有四五壮士擂鼓助兴，鼓声铿然，震荡山谷；复有艺人展演民间绝技，巧手翻飞，引得众人驻足喝彩，央台亦派员至，举机录像采风，以记此新年盛景。
由中天门而进，步快活三里，蜜雪冰城肯德基人头攒动，上云步桥，渐至十八盘。道旁摊贩罗列，香气四溢，或售章鱼小丸子，或卖煎饼果子。余摒小丸子而取煎饼果子，价十五，食之酥脆鲜香，寒意顿消，惬意满怀。自一天门陟此，余步履轻健，腿脚无牵拉之状，背负轻碳双杖，竟未尝一用，私心稍许自诩。行至“龙门”，遥见十八盘蜿蜒其上，陡峻逼人；复至“升仙坊”，仰观南天门，陡若天梯，而相去不过百阶。众皆振臂鼓勇，争先攀跻，虽气喘吁吁，而登陟之志弥坚。至南天门，上书：“门辟九霄，仰步三天胜迹；阶崇万级，俯临千嶂奇观。”再叹绝妙。
既登顶，山夜殊美。下望泰城，万家灯火，通明经纬，恍若星衢天街，反疑身在凡间。步天街，一气呵成，至玉皇顶，视表，拔高程一千三百一十四米，恰合“一生一世”之意，心喜之。
俄而寒风骤起，砭人肌骨，方知高处不胜寒之道。夜半时分，石阶之上，围墙之侧，乃至“五岳独尊”石下，皆人也。或蜷
睡袋中，或倚石壁间。岱顶之厕，亦人满为患，纵贵为通侯，亦不得入。天街小店，商家美其名曰“休息大厅”，索资五十，童叟无欺。余衣内湿透，冰结肌肤，碍于众目，竟不能易。忆往昔元日
登山，午夜至
泰安，二三更始发，未尝受此寒苦。今夕风餐露宿，冰峰困守，十指微冻，不得已租军大衣御寒。其衣或红或黑，昔日军绿之款，已成旧梦。择红衣一件，书“国泰民安”四字，以祈吉祥。
时遇
南通少年，年二十五，气宇轩昂，初涉户外。余告之，己亥年尝至南通，城亦平凡，而兹山之选，于人文精神，皆有深意。杂语之，遂谈之天井湾青果、天烛峰失联少年之旧事，少年凝神谛听。问曰：“
鳌太穿越，君有意乎？”少年曰：“吾虽备精良，然自知斤两，往则殆矣。”复问登山证书之取，余哂曰：“余数十登此山，未曾闻之，君欲得之，可询红门游客中心。”少年言论将往瞻鲁台观日，余曰：“瞻鲁台旧观屡矣，今当赴日观峰。”少年赠余奶糖一枚，余以姜汤回赠，以汤代酒，遂成陌路知己。
昔年登山，余必携酒以行，一为登高遣怀，二且温酒御寒。忆二零二零年元日，偕阳姐夜登岱岳，途中痛饮洋酒一瓶，及岱顶，竟几欲吐，恐旁人误以为疲极，其状颇堪发噱。自登山戒酒以来，步履愈健，状态益佳，此或戒酒之效也。又忆丙戌年，余独夜登泰山，途中雪落，及顶，
玉树琼枝，皓然一色，日出云海，奇观尽览，此乃余元旦登山之初忆。后与阳姐同登，亦未睹元日金乌喷薄之景，前后巧合，亦是一趣。盖人生不必刻意求果，在乎途间获得耳。
待旦，众皆候日出，辰时二刻，乃日出之期。余早知云量三成有七，恐难见杲杲
朝阳，果如所料，唯见东方既白，一抹赤霞染天，终不见金乌跃出云海，喷薄而上。众人翘首以盼，终落怅然，无复欢呼雀跃之态，默然伫立而已。余身僵体寒，忽念家舍暖榻，意兴阑珊，遂改签车票，弃甘化泉、刀刃山之游，留作后缘。
既而入天街小店，觅得自助餐食，价十五，豆浆、油条、咸菜任取，较五十文之休息票，何其宜也。余贪其味美，却惜食有度，浅尝油条五根便觉餍足，笑言留几分肚量，待他日再赴岱顶之约。
下南天门，俯瞰来路，游人落落。五更之客，或已至乎？俄而曦光微露，太阳迟出，娇羞半掩。山下州城，尚在酣眠；南望徂徕，如蜃楼海市，瑰丽无匹。四十刻钟，至中天门，体渐回暖。念秦皇东巡，尝经直沟御道，遂往探之。此路初辟，行百许步，寂无一人。余笑曰：“岂正途哉？”
过慈恩亭，入东天门，下大直沟，十数载再回东御道。北望岱顶，巉岩历历，徐行渐远，山风拂面，心下豁然。人生海海，山山而川，不过尔尔。愿以此行，祈新岁之宁谧安和。
