从香山邮局出发，石板路被昨夜的春雨润得发亮，道旁的迎春藤举着满枝金黄，像给山路镶了道碎金的边。我攥着记录轨迹的手机，沿着熟悉的路线拾级而上——这第一步，要迈得正正的，就像在白纸上落下第一笔。植物园的风带着山桃的甜香扑过来时，我刚好走到了“鸡头”的位置。驻足回望，脚下的层峦顺着山势铺展开，浅绿的新叶、粉白的花树、深褐的岩崖，像极了地图上深浅不一的色块。
今天特别不幸运的是红色香山大本营关门了，我只好从下面钻出来。我回头望了一眼暮色里的山峰，它像一幅摊开的水墨长卷，而我用七年的时光，在卷尾落下了属于自己的落款。风又起了，带着山桃的甜香，像在说：明年春天，我们再赴山河之约。
脱下帽子的瞬间，我闻到了混着松针味的汗酸味。帽檐内侧的布料上，一道白色的盐渍印歪歪扭扭地爬着，像极了刚刚在香山走过的中国地图轨迹。
这已经是我第七次用徒步的方式在山野间“画”祖国的轮廓。每次走到“青藏高原”那段陡坡，汗水都会顺着额角往下淌，帽檐就成了第一道防线。刚开始是温热的湿意，慢慢的，盐分在布料上析出，勾出一道又一道白痕。
今年的春山格外热闹，山桃花瓣飘进衣领时，我正攥着护栏挪过最陡的一段石阶。风裹着花香扑过来，却吹不散后颈的黏腻。走到“东海”那段平缓山路时，我摸了摸帽檐，布料硬邦邦的，指尖沾了满手的盐粒。
下山时夕阳把影子拉得很长，我坐在石阶上歇脚，摘下帽子才发现，那些被汗水浸透又风干的痕迹，竟在布料上晕染出了起伏的轮廓。最浓的那道盐渍，刚好对应着香炉峰的最高点，而那些细碎的白痕，像极了山坳里纵横的小径。
这七次的时光，好像都藏在了这顶帽子的汗渍里。每一道白痕都是一次奔赴，每一点盐粒都是山风的馈赠。我把帽子翻过来戴在头上，布料上的盐渍硌着额头，有点痒，却又踏实得很。
风又起了，带着山桃的甜香。我摸了摸帽檐上的“山河”，知道明年春天，这里又会添上新的印记。
