该如何开口呢、这一晃十数年。不知道是幸运，还是过于偏执。能够在这里风轻云淡的谈论着过往，多多少少有点运气的成分。随着2026年最严保护法的颁布，封禁了一众路线。户外，慢慢的变成了禁区……
作为户外的忠实爱好者，这是你我都不愿意看到的事情。仔细想来，也并无不妥。自媒体的过于发展，导致一大部分人涌入户外徒步的圈子里。这本来应该是件好事，但由于装备的缺失，经验的缺失，自我评判的优良，导致事故一再发生。同时，也遗留众多的垃圾。尤其是高原，很多的东西是无法降解的。不吹不黑，在这方面我们仍然有很大的提升空间。
从初入鳌太的小白，到带着媳妇走了十数条路线。这一步步的成长，也一步步的走散。生离死别，变得太过于容易了……我们应对学会敬畏，尽可能的去丰富自己。徒步的门槛，实在是太低了。就好像他们常说：有腿就行。真的是这样吗？
第一次徒步，已过去十数年。至今想起，依旧胆战心惊。也许是年轻，也许是队友太强大，才敢贸然闯入鳌太。那一年中秋，出了太多的事故。山上能见度极低，小雨微风。被困在水窝子的我们，瑟瑟发抖。可我们仨，竟然连炉头都没有准备。所幸，隔壁的队伍给我们烧了热水和热汤。中午的大风，吹垮了帐篷，打湿了睡袋。因为年轻，硬生生用体温暖干它。三个人窝在队友的帐篷里，遗言都录好了……出了山，接到了不知名的五六通电话，皆是寻人。如今，鳌太成了户外不得不去的地方。而每年两位数的死亡人数，依旧抵挡不住人们的热情。至于为什么人云亦云，答案存在每个人的认知里。借用围城里的一句话：走过的，毫无兴趣。没有走过的，总想去尝试……
鳌太
为什么喜欢徒步，因为路就在那里，山就在那里。可路线，是走不完的哇。那秘境深处，没有复杂的人群，没有网络的干扰，只有你，只有山……
这些年，走了几十条路线，近百次。我该是多么的幸运，经历这么多，全身而退。每一条，我都能记得名字，知道发生了什么。那是我走过的路……
鳌太、年保玉则、尕朵觉沃、滇越铁路、尼汝、阿布吉措、虎跳峡、哈巴、碧罗雪山、嘎瓦嘎普、独龙江、丙察察、孔雀山、梅里北坡、雨崩、他念他翁看海线、他念他翁盐登线、萨普雪山、珠峰东坡、咔哒沟、拉布吉康、冷布岗日、冈仁波齐、希夏邦马南坡、希夏邦马北坡、乌孙古道、博格达、狼塔CV、南天山北线、喀拉峻草原、贡嘎雪山、EBC、ACT……
这一个个名字的背后，都是美好，是献给户外的情书。当然，也会有很多波折与困苦……
走贡嘎的时候，是一月份，大雪风飞。偶遇一个穿牛仔裤，背双肩包的小伙。这装扮，把蒲公英和我都吓了一跳。就这样，被我们收留。三个人的帐篷，确实有点拥挤啊。到三岔口的时候，我说我看到了炊烟。蒲公英说，那可能是出现了幻觉。没想到的是，这小伙太能吃了。翻过垭口，我们就断粮了，一人分了一包压缩饼干。幸运的是，遇到了牧民，换了点糌粑。没有酥油的糌粑，巨难吃……比起牛粪来说，还是美味的。
出了山才知道，三岔口的炊烟并非幻觉。有个小伙子，因肺水肿永远的留在那里了，装备齐全。跟我们前后脚，如果他不是在石头房子里露营，就遇到我们了。只是，没有如果……
牛粪好吃吗？你吃过吗？是不是有点天方夜谭呢？那是在18年的乌孙，6月份的大雨大雪……
运气也是实力的一部分。过了溜索之后，雨水就没怎么停过。在翻阿克布拉达克的时候，雨越来越大，能见度越来越低。在好的雨衣，都挡不住瑟瑟发抖的我。所以，我和大熊决定就地扎营，换身干净的衣服，恢复一下体温。也许那天雨太大，也许那天风有点急，也许那天起雾了……总之，剩下的小伙伴走了，也带走了我俩的干粮。结果，雨越来越大，晚上变成了雪，帐篷都进水了……第二天一早，没有发现他们。我俩果断撤退到牧民家里，询问有没有见过队友。结果，他说他们走了。由于下大雪，我们不好下撤，决定等等。这一等，就是三天。三天后，天气好转，我俩换了两个馕（闲散的东西都换了，也用来抵吃住了），一口气翻过垭口，直达河边。看着那黄汤一样的河水，内心一万个艹泥马在奔腾。这时看到一个牧民，距离太远，听不到他说啥。只见他把一个大石头推入河中，一下子就被冲跑了。我俩大惊，只能第二天一早过河。到了牧民家，要了点馕（碎碎的，勉强够一顿），接着出发。这一路过河，登山杖被冲跑，木头被冲断，落水数次。下午，河水暴涨，已心有余悸。结果，在那个浅滩等了三天（断粮三天），才看到一个骑驴的过来。
好不容易把他叫过来，结果那倔驴到了河中央死活不过来。眼看着希望破灭，人越走越远……那时候，已饿的眼冒金星了，草都啃光了……
所幸，第四天晚上来了个骑马的。大熊用帐篷，换了一顿吃的。就这样，我们坚持过来了。一路上，各种过河……直到看到出山口的土房子，又吃了顿饱的。历时15天的乌孙，终于出山了。出山之后，我俩来了个大大的拥抱，之后闭口不提。没有埋怨，没有指责……
好似，我走过的路路线都会出现大大小小的事故。或许，是个人的认知吧。也许，是天气……
他念他翁刚出来的时候，也是涌入了一帮人去走。但他念他翁盐登线太长，太难。不仅要过碎石，还得过杜鹃林，全程高海拔。后来，才开发出了看海线。一下子，简单了不少……
珠峰东坡，应该是户外中不得不提的路线。绝美、壮观，又相对于西藏其他路线来说，比较成熟。但由于靠近边境，又是珠峰核心保护区，与今年永久封禁，实为一大憾事。
这山野，好似并非你我的山野。说破坏太严重，垃圾太多，这好像也是真的。我们真的不能好好反思一下吗？为什么不能把垃圾带出来，为什么不能准备好了再出发，实力不行就不能请个向导马夫吗？可是，这一切都有点太晚了……
走不完的路，终归要无路可走。你说，他可能管不过来，可以私自去看看。那么，你有没有真的准备好？有没有照顾自己的能力？进入山野，进入无人区，没有人能够帮的了。
反思完个人，就要反思这一刀切是否真的合理。同样是喜马拉雅保护区，为什么尼泊尔那边做的就非常好。难道，他们就不出事了？没有直升机故障？没有暴雪导致的意外？
山野之中，意外才有。而人类的赞歌，是要有拥抱自然的意愿，有承担风险的能力，有出现意外自我承担的魄力。我们为什么就不能像尼泊尔学习一下呢？ABC、ACT、EBC、MBC等等。为什么我们要拒绝呢？还是说，要开发，要保护性开发。那么，收了门票就能去徒步吗？稻城亚丁不就是这样吗？景区一直在，却不让徒步……
不知道，户外会发展成什么模样。不知道，你我是否还有幸看到不一样的改革。我爱户外，不单单是因为那里是秘境，更因为那里可能平静……风景不会改变，山从不言语……
丙察察，骑变步兵
贡嘎
乌孙，阿克布拉达克
