２０１１年７月３０日，我在大昭寺释迦摩尼十二岁等身金像前长跪不起，以头触地，眼泪夺眶而出，一刹间，天地澄明，惠风飒飒，所有的悲喜，所有的啼笑，遁于无形。
入藏之前，我在网上跟小叶子聊天，小叶子说，落叶大哥，你说大家都这么喜欢去西藏，到底西藏的魅力何在？
我没去过西藏，一时语塞。但是去西藏，徒步墨脱，却是我几十年的一个夙愿，或者更准确地说是梦想。我不知道别人，我就说我自己，为什么对西藏如此神往？
叶子是我小妹，又尊我老师，我浪迹江湖多年，岂能被小叶子问倒？因此略加思索，说出自己心中模模糊糊的感受：
西藏之魅，在于神秘；西藏之神秘，在于虔诚；西藏之虔诚，在于喜马拉雅之神圣和雅鲁藏布之澄清激越。所谓大方无隅，大象无形，人处于对大自然的绝望之中，就只能俯首，只能膜拜，只能寄托于超自然的神力。如中原之大，佛阁星列，然真正之佛国，则不能望西藏之项背。
藏地乃是高寒之地，人烟稀少，至今不过２００余万，但人人虔诚之心，温饱之余，最大的心愿，惟朝圣一事。不管路途遥远，隔山隔海，牦牛皮围裙一件，手版两块，三步一伏地稽首，往往几年之间，方到拉萨大小昭寺，只为见释迦八岁和十二岁等身金像一面。此等虔诚之心，天地之间，惟藏一地而已。
佛祖的等身金像，乃是释迦生时众弟子苦求所得，只有三尊：八岁、十二岁和二十五岁。释迦圣者，不似世间俗物，湎于个人崇拜。文字都不屑立，何况等身塑像？然众弟子曰，谨遵圣意，只是我等及后世沐浴佛法之悲慈，若想念您，哪里去寻？释迦方才首肯，乃许铸等身金像三尊，以为后世凭证。
可惜的是，释迦二十五岁等身金像沉于海中，现存世上只有八岁和十二岁两尊，一尊安放于释迦的出生地尼泊尔，一尊安放于中土。
到了公元七世纪，藏地吐蕃一族日出中天，松赞干布赞普雄踞青藏高原，虎踞龙盘，以地上和床上最振聋发聩的声音咆哮世界，连娶数位强国公主，其中最得意，也是对后世影响最大的两位公主，乃是尼泊尔公主和大唐的文成公主。
尼泊尔和文成公主之所以尊贵，绝不仅仅因为身世背景和倾国倾城的容貌，而是因为她们各自带来的释迦等身金像。尼泊尔公主奉释迦八岁等身金像先到，奉于大昭寺，文成公主奉释迦十二岁等身金像后到，另辟小昭寺供奉。
文成公主出嫁之前，唐皇嘱咐道，你是中土大唐公主，咱李家也是有名有姓的大户，为妇之道，嫁鸡随鸡，不可太过张扬。只有在匡扶社稷的关键时刻，你才可以露出獠牙，展现大唐大猫之本来面目，当仁不让，帮助松赞固国之本。
那文成公主一到西藏，便看出藏地山川地理虽然壮丽，但却是罗刹女横陈之地，需佛寺２８座镇之四肢及心脏，才能永保国泰民安。那松赞干布倒也从善如流，就用白羊驼土填充泥沼，旧城改造，重修大小昭寺及布达拉宫。以两尊释迦等身金像镇之，果然吐蕃从此更加兴旺。
原来拉萨不叫拉萨，而叫惹萨。惹，藏语就是白羊的意思，萨是土地的意思。惹萨就是白羊驼土填起来的地方。后来因为佛事广大，才更名为拉萨。拉，藏语是佛经之意，现在的意思就是日日诵佛之地。
那松赞干布得意之余，修建布达拉宫与文成公主居住。文成公主大家之璧，气度非凡，顺手扬我国威，把尼泊尔公主奉来的金像换请进小昭寺，而把自己奉来的十二岁等身金像换请进大昭寺，此种格局，至今已有１３００年的历史。
纵观我中华历史，国事盛大，莫过汉唐。我中华男儿金戈铁马，尸山血海，傲立世界民族之林，自不必说。然扬我国威，却是由两个女流手中实现。一个是王昭君把穷凶恶极的匈奴收拾得服服帖帖，一个便是文成公主，使强悍的吐蕃与我汉家永结甥舅之盟。蒙古西藏并入中华版图，最后仰仗的竟然是两双纤纤小玉手，抚今思昔，令人唏嘘不已。西藏之魅，固然在于神秘和虔诚，但是藏地的山川之秀丽，也是令人动容的主要原因之一。
西藏是世界屋脊，山河壮丽，举世无双。走遍世界，阿尔卑斯之雄浑，乞力马扎罗之豪迈，冈底斯之超拔，安第斯之蜿蜒，太行山之险峻，都令人赞叹不已，然而别去西藏，别去喜马拉雅。真要是去了西藏，去了喜马拉雅看看，你就会知道什么才叫真正的名山大川。
Ｎ万年之前，地球版块大移动，其中最为剧烈的就是印度版块和欧亚大陆版块撞击，不但形成了长５０４．９公里，平均深度２２６８米，最深深度６００９米的雅鲁藏布大峡谷（我们这次徒步，主要就在雅鲁藏布大峡谷壁上行走，眼见为实，惊心动魄），而且形成了世界屋脊青藏高原。世界屋脊，什么概念，就是说，对西藏的山来说，世界其他地方的所谓山，不过就是关老爷眼中的颜良文丑，土鸡瓦犬而已。
因为是去徒步墨脱，我们所见到的雪山有限，只见过念青唐古拉雪山、米拉雪山和南迦巴瓦雪山，一见之下，就觉得心虚气短，仰慕不已。来自印度洋和孟加拉湾的云团，常年漂浮在白雪皑皑的山顶，大风吹过，雪山的另一面云气翻腾，犹如飘舞的破旗，又如猛烈燃烧的白焰。尤其是南迦巴瓦峰，海拔７６００米，终年积雪，云雾缭绕，不肯轻易露出本来面目。佛祖保佑，我们运气还不错，经林芝过八一镇到派乡的时候，竟然看见了据说近些年来南迦巴瓦峰最清晰，露出面目最多的一刻。一行人兴奋不已，纷纷拿出相机拍照。因为天色已晚，又是在车上，我的相机偏偏又是卡片机，拍摄的效果差强人意，甚为遗憾。
南迦巴瓦峰，藏语的意思是雷电如火燃烧，至今没有被人征服。有个小子跟我犟嘴，说南迦巴瓦峰已经被日本人登上过，气得我真想大嘴巴抽他。小日本人小腿短，爬个海拔３７００米的富士山就已经阿弥陀佛，怎么可能爬到７６００米的南迦巴瓦峰？这次我们负重翻越多雄拉雪山，也有４２００米，我虽然高反差点挂了，但毕竟也过来了，想想就有点心理平衡。我们中土虽然富庶，但在很多事情上过于讲究，精雕细刻，追求玄之又玄，在色彩的运用上反复渲染调和，乍一看虽很妙味，但实际上已经远离了原生态，显得有点小家碧玉。藏地的色彩可不是这样，它就大红大绿，色界分明，毫不含糊，看似粗糙，实则旗帜鲜明，乃是一个大字。
西藏的色彩很简单，扳着手指头数数，也不过就是红黄白绿蓝五种颜色而已。但这五种色彩，对西藏来说，意义非凡。
走进藏地，你首先受到的最强烈的视觉冲击，就是这五彩斑斓。虽说是斑斓，但是却毫不含混，因为它们被赋予的意义各不相同。
西藏最早的宗教叫苯教，这红黄白绿蓝五色，各自代表五种本源。后来佛教借用，被赋予更加深刻的含义。
红色代表火，黄色代表土地，白色代表云，绿色代表水，蓝色代表天。
五色之中，红色最为尊贵，藏传用色口诀中说：“红与橘红色之王，永恒之中显威严”。布达拉宫分为红宫和白宫，红宫位置最高。一般喇嘛的袈裟都是红色，在藏地，红色几乎就是寺院和法地的专色，别处不得乱用的。
黄色也是最尊贵的人和场合专用，所谓格西石黄待活佛，土黄你把金垫当。一般人家，是断不敢随便乱用黄色的。在大昭寺东南角，我见到一座黄房子，在八角街特别扎眼，一问才知，那座房子叫玛吉阿米，是六世达赖仓央嘉措和情人玛吉阿米相会的地方，因为沾了活佛的光，那所房子才被漆成黄色的。“如果你到玛吉阿米，你一定会看到我的留言；我知道你一定会来这里，因为你知道我来过这里……”想想就觉得浪漫得眩晕。
藏族尚白，据说佛祖就是乘白象进入母亲的梦境。白色代表高尚，善良，利他，吉祥。我们一下火车，高山牦牛俱乐部的领队三毛，就给我们一人敬献了一条白色的哈达。在纳木错，人是不能下水的，但是有一种牦牛可以，那就是白色牦牛。专供给游人骑白色牦牛下水拍照的牛郎，一边大声歌唱：“我家的牦牛大眼睛，白色的毛毛像披风……”骑上照一张，五块。蓝色在藏地是最为常见的一种颜色，我感觉房子的颜色，到处都是蓝的。藏地的蓝色据说主要来自一种矿石，叫孔雀石的。颜色亮丽，永不退色。唐卡、各种门帘，墙上的涂色，基本也是以蓝色为主。它是天空的颜色，藏民是蓝天之子。
藏地的自然风光也是色调分明，蓝天白云青山绿水喇嘛红，格调分明，毫不含混。我进西藏之前，真的没有见过这么蓝的天，这么白的云。
只有一种东西，是五种颜色可以混搭的，那就是五彩经幡。
那灵魂，不仅仅属于藏地，更属于在路上能走多远走多远的我们。
这是小昭寺，原是供奉释迦十二岁等身金像的地方，后因为大唐文成公主帮助松赞干布护国有功，另辟大昭寺供奉，此寺转而供奉尼泊尔公主随嫁奉来的释迦八岁等身金像。文成公主到底是大家闺秀，行事卓尔不凡，相夫教子之余，还顺手扬了一把国威。不但技压尼泊尔，还把吐蕃大唐搞成甥舅之盟，西藏从此列入中华版图。 念青唐古拉山，终年冰雪覆盖，云雾缭绕。据给我们开车的旺朗师傅说，珠穆朗玛峰是莲花生大师仙居，念青唐古拉山则是达赖喇嘛的去处，每年都要回家看看，只是回家的方式和途径亦如这山上的云雾，我等俗人不得而知，姑妄说之，姑妄听之。与之遥遥相对的便是举世闻名的纳木错，据说和此山有夫妻之份。 以虔诚之心，走朝圣之路，沧州六头野驴在布达拉宫前立此照存。中间的美羊羊是小叶子，左右两个嬉皮笑脸的丑驴一个是狮子的翅膀，一个是疯老头，骨灰级老驴。后排海拔最高的那个傻大个就是巅峰户外的金牌领队饕餮，因为先天和历史问题，美女面前略显信心不足，故江湖人送绰号：倒贴。最左边文弱书生一样的人是老赵，本来网名叫野马，因为怎么看都不像驴，所以大家还是习惯叫他老赵。这人是个最不幸的幸运儿，徒步墨脱两天三遇难，回回必死，回回都被他逃脱，让世界级的逃生大师都为之汗颜。中间那个最帅的驴就是山人，因为体态魁伟，被小叶子送了一个外号：肥狼。我特意站在小叶子背后，以便保持最近的攻击距离。之二 拉萨之歌
如果我老了，不能做ＡＩ了，你还会爱我吗？
如果我老了，不能再唱歌，你还会陪我吗？
陪我到纳木错走一走，去看看那里的夕阳吧。
只想留下那走过的路上啊，一辈子不想再分离。
如果我老了，不能在路上，你还会守候我吗？
如果我老了，路要走完了，你还会牵绊我吗？
陪我到大昭寺找寻那些记忆，再去喝喝酥油茶吧。
数你的白发，数我的皱纹，一生一世就在一起吧……
在从墨脱回拉萨的车上，领队三毛（不是王乐平的儿子，也不是台湾的那个三毛，注意区别）给我们唱了这首歌，他说叫《拉萨之歌》。
可是我知道，这首歌原来不叫《拉萨之歌》，而是叫《把爱做够》，俗称丽江之歌，是酒吧间里调侃戏谑的十八摸。
三毛的拉萨之歌除了头一句和丽江之歌一样以外，歌曲的内容和意境，已经大大有别于十八摸。同车一起走过生死的２５头野驴莫不闻歌动容，没有一个人发出坏笑。
毕竟，每一个来拉萨的人，背囊里都有着不为人知的故事。
这些故事虽然长相各异，但灵魂却是一样的，它叫自由，叫爱，也叫悲伤。
拉萨就是一个盛开着自由和爱的容器，当然也是悲伤的温床。
所以，每一个懂得自由、爱和悲伤的人，都梦想着来拉萨。
我初见三毛，是在拉萨的火车站上。一出站台，就看见一个瘦瘦的男人走过来给我们献哈达。个子不高，皮肤黝黑，小眼睛，眯着，耳朵上钉着一颗耳钉，乍一看还以为是藏族人。
后来在一起时间长了，才知道三毛是山西人，在成都上学，学电子的。不好好念书，大二的时候就骑单车顺川藏线流窜西藏，冒死翻越唐古拉山口，屡次徒步墨脱，顺手还混了一个国家登山协会的注册会员。
这人毕没毕业我不得而知，反正现在用非所学，定居拉萨，在高山牦牛户外探险俱乐部做领队。学电子的来西藏户外俱乐部做职业领队，这里面想没故事恐怕都不行。
至于什么故事，他没说，我也没问。
对有故事的男人要懂得理解和尊重，我的善意很快便在８月２日翻越多雄拉雪山的时候得到了回报。目前的事实是，他按照自己的意愿，成了拉漂一族。
拉漂这个词是我造出来的，意思照抄北漂，各位同好理解万岁。
在中国，没有哪一个省会比得上拉萨更偏远，但也没有哪一个省会比得上拉萨更浪漫。北漂的人，是奔着名利二字去的，拉漂的人，是奔着自由和浪漫来的。
北京是名利场，拉萨更像世外桃源。
孰胜孰劣不好评价，那就让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒吧。
我们在这里只说拉萨。
来拉萨的一共有三种人：来做生意的，来拜佛的，来寻梦的。
拉萨是偏僻的都会，更需要物质的滋润，所以也就提供了更多的商业机会。十九世纪欧洲探险者古伯察神父在《鞑靼西藏旅行记》里说，拉萨地偏，但却是一个很活跃的小城市，时刻提供着各种职业，铁砧的噪音、螺号声、市场上的叫卖和牲畜的嘶鸣，昼夜交织在拉萨的上空。拉萨主要以两种商品著名：毛织品和藏香。金属加工则被手艺精湛的艺术家所垄断……
现在的情况跟古伯察时代没有本质的改变，因为直到现在拉萨也没有大规模的工业轻工业，所有的商品，几乎全部来自运输和贸易。所不同的是，由于青藏铁路的开通，拉萨的贸易规模更加扩大，商品应有尽有。内地有的，这里有；内地没有的，这里也有。
来拉萨做生意的，现在主要是川康一带的人，当然也有内地其他地方的人，主要集中在八角街一带。来拉萨不到八角街，就像去北京不去王府井，算是白来。
八角街没有八个角，也不是向四外辐射的八条街道，跟八没关系。它原名帊廓街，叫白了才成了八角街，本是当初修建大昭寺临时搭建的工棚。大昭寺建好后，这些工棚逐渐成为当地居民的住所，后来发展成围绕大昭寺的商业区。
一般人以为布达拉宫才是拉萨的中心，其实这是个错误。布达拉宫不过是拉萨的一个地标性建筑，真正的中心是被八角街紧紧拥围着的大昭寺。每年来自各地的善男信女，内外圈转经活动，都集中在八角街一带。
由于西藏特有的宗教情况，所以从精神层面讲，大小昭寺才是实际的中心。对每一个藏族人而言，一生一定要有一次朝圣活动，那样才算是完整而安宁的人生。各地的藏民，不管多远，都希望自己三步一拜地来大小昭寺朝圣一次，就像全世界的伊斯兰教徒，一生必到麦加朝圣，不然，人生就有大憾。
我说过，西藏才是真正的佛国。不身临其境，是不会感受到那种神秘和庄严的。我去过很多寺院，也虔诚跪拜过，但是从来没有在大昭寺跪拜的那种冲动和不由自主。在春雷一样滚动的法号声中，望着２５００年前释迦的等身金像，那种难以名状的幸福和感动，真的不可说，无言说。
这次我来西藏，主要目的有两个，其中一个就是想瞻仰释迦的两尊等身金像，了却一生的最大心愿。
我７月３１日去的大小昭寺，８月１日去纳木错，藏族司机旺朗师傅说我们运气真好，纳木错很少有这样的好天气。我们去的时候风和日丽，回来的时候下起了阵雨。更为神奇的是，在纳木错，我不经意间闻到帽子、领口、袖口和手心有奇异的藏香。狮子在我身边，他也闻到了。
等等，您先别忙着准备拍我，咱仁者见仁智者见智，行了吧？我说的是事实，信不信由您，您千万别非要我捂着脑袋而不是捂着胸口说话。得唻，我这儿先谢谢您了，老几位。
以虔诚之心来大小昭寺的人，直如恒河沙数，我不过就是其中的一粒而已。
其实，拉萨成为很多人尤其是文人的精神家园，还只是近几十年的事。从李娜的《青藏高原》到朱哲琴的《阿姐鼓》再到郑钧的干脆直接《回到拉萨》，最后以５０％藏族血统的韩红高亢亮丽的《天路》和《家乡》收束，青藏高原上的西南风一刹之间就把中国文人的心绪，卷进了神秘圣洁的雪域。
那么多繁花似锦的都会，为什么偏偏选择了东西长度不过十公里的小小拉萨？别问我，我也不知道。我只知道，事实上，拉萨的的确确成了这一代知识分子的伊甸园。
有人说，因为拉萨是一座能够以超脱角度来观察现实虚幻特征的城市。这话有点绕，说白了就是拉萨是一座浪漫的城市，而浪漫通常都有些不真实，一干文人太过理想化，所以一下子都来到了拉萨。
拉萨的确是一座浪漫的城市，尽管不是很大，但是这里很自由，很宽泛，甚至可以很慵懒，但一点也不让人觉得庸俗。丽江已经是很浪漫的地方，在那里唱“如果我老了，不能做ＡＩ了”就让人觉得像十八摸，然而在拉萨，却只会唱得让人流眼泪。
拉萨属于任何一个来自俗世的修持者，如果你曾经对生活产生过疑惑；
拉萨也属于任何一个来自污淖的自洁者，如果你还对明天抱有幻想。
真实不真实，并不重要。
重要的是你还有希望，还有高尚。
这位爷就是三毛。乍一看就像个藏民，其实是个地地道道的老西。大二的时候一个人骑单车进藏，在翻越唐古拉山口的时候突然遭遇高反，差点就挂了。我两天后跟他翻越多雄拉雪山的时候也突遭高反，要不是他的帮助，估计就得和埋葬在山口的美驴黄晓燕做伴了，一起凄风苦雨，白雪皑皑，大肆享用过往野驴们的顶礼膜拜，不知道悲耶喜耶。 这个弹吉他的美女似的小子叫川云，王川云，三毛的领队搭档。原是酒吧间里的歌手，忽一日厌了，烦了，就成了路上的人。典型的拉漂，生活随心所欲，轻松自如。 我实在搞不懂这个市区不过五公里长的小城，怎么会装得下那么多的浪漫。说实在的，拉萨的治安管制的确很严格，但是经济文化氛围却很宽松，这里若是不能成为知识分子的伊甸园，就真的没有天理了。 松林口的国际青年旅舍，建筑规模不大，风格却是相当不俗。全木结构，松柏本色，和灯光配合出一种橘黄色调，是驴友们天生喜欢的味道。这里是徒步墨脱的起点，从这里到墨脱１００多公里，一般要走四天，中间只有拉格、汗密和背崩三个简陋的营地，跟这相比差不多天壤之别。这里还是最后一个补给站，徒步需要的军胶、绑腿、食品、红牛等等，都得在这里完成最后一次装填。 小叶子背后就是多雄拉山口，雪线以上，空气稀薄，凄风苦雨，阴霾遍地，实在不是人呆的地方，我就是在这高反差点挂了的。当时的感觉已经半昏迷，看着雪雨雾都是黑色的，驴友的身影形如鬼魅，像是在飘。 这是多雄拉下山的路。列位看官，如果我不说这是路，您能知道这叫路吗？按照当地人的经验，最晚在下午１点之前必须越过山口，否则这里气候变化无常，就连最有经验的背夫都找不到北，其结果只能是死路一条。 像这种溪流在多雄拉几乎遍地都是，本身不算什么，要命的是它们的流向。下面几百米就是雅鲁藏布江的支流多雄水，一失足绝对成为千古恨。老赵第一天遇险的瀑布比这要大很多，能顶几个水帘洞，强烈的水流能把人冲起来，漂好远。兵法上说，激水之疾，至于漂石者，势也。老赵虽然密度比不上石头，但重量仍然不菲，硬是被冲出好远，可见水势之大。 无限风光在险峰，这样的美景别处无从得见，但在多雄拉俯拾皆是。别以为这是艺术家的精心炮制，一个卡片机信手一拍就是这个效果。 郁郁葱葱的大山之间，突然出现这么一块芳草地，凶暴的溪流摇身一变成为一条闪着银光的柔顺的玉带，心情不禁大爽。尽管这块绿地面积不是很大，但是你只要看到它，就知道苦日子终于暂时熬到头了－－拉格营地就在前面！ 
