直面内心的孤独
结束商量岗拍摄，牛总做局吃晚饭。上菜间隙，韶音老师问：除了活动中体验开放式耳机，平日运动有无佩戴耳机的习惯？
我答道在去年柴古参与韶音战队前，运动中并无听音乐的习惯，包括此前数场百公里越野赛。体验之后，运动时不戴反而有点空落落，特别在山野无人之境及大爬升难熬的路段。
就像是张大千睡觉时胡子摆放位置的故事。一旦习惯了运动时佩戴耳机，不禁回想在此之前，不听音乐的时候，脑袋里在想些什么？同样作为跑者的村上春树，不仅完赛过马拉松，还是大铁选手。在散文《当我在跑步时我在谈些什么》中，村上春树提到“痛苦难以避免，但磨难可以选择”。用跑步来直面内心的痛苦，重复一步又一步的无聊，猜测他跑步时大抵是不戴耳机的。不过成书年代较早，当时运动听音乐的方式还是传统的MP3+有线耳机组合，要预先下载歌曲，还要收纳连接线，动作稍大耳机便会脱落，佩戴体验并不舒适。换成现在的科技，开放式耳机他会不会体验要打一个问号。
除外运动，村上春树本人酷爱音乐，爵士乐是作品中的常客，小说中主人公开车时听的磁带想必村上春树也听过。在创作小说前，村上春树开过爵士乐酒吧，后竟收藏了一面墙的黑胶唱片。网易云音乐里，有热心网友搜集了村上春树作品中提过的爵士乐，创建了歌单。我有属于自己跑步时听的专属歌单。从大学操场跑步外放的十几首歌逐步扩展，截至目前有50余首。传承下来的歌曲，有鲍勃迪伦的《答案在风中飘》，村上春树在小说里这样形容鲍勃迪伦的音乐：就像小孩站在窗前凝视下雨似的。
当我跑步时，按下播放键，歌单中的歌曲缓缓而出，仿佛身边有人作伴，枯燥的路程有快乐可言。我最喜欢的音乐表现形式为和声，两个声部交相掩映、相互成就，我认为爱情理应如此，不是高音淹没低音，而是相互扶持，缺一不可。
今年奔跑在港百赛道上，有韶音相伴。跑步歌单中的50余首歌曲，虽是精挑细选过的，却在一次又一次地重复播放中，削减魅力，效用递减。在百公里的长途跋涉中，歌曲分散注意力，人在逃避却终究要直面内心的孤独。抵达大帽山山顶，距离港百赛道结束只剩五公里，路口转弯，抬头望见了月，脱口而出“今晚的月色真美”，志愿者随声附和。此时的我按下耳机暂停键，不去思考，回到自然中，感受纯粹的自然表达，聆听山野的协奏曲，在势能的加持下飞奔而下。
吃完晚饭，回程车上透过车窗窥见了硕大的月。十五的月亮十六圆，往年的中元节因今年闰六月被推迟，今天不仅月色美，山顶的风也温柔。
山野在呼唤
结束崖壁路拍摄，不做休息，从北山驱车前往四明山商量岗，途径溪口镇、十八弯，抵达蒋宋别墅旁。
秋意在高海拔区域已然浮现，四明山商量岗越野路线，低头见到草已经枯黄，立秋时节实至名归。沿着防火道而下，在转弯阳面，绿色草地留有惊喜，照片拍出来，宛若春天。季节诧异，脑海中的意象是《挪威的森林》中提到的“春天的熊”，没有草木凋亡的悲悯，只沉浸在自然的色彩中，背景的蓝天与绿色的草地彼此映衬。
“‘最最喜欢你，绿子。’
‘什么程度？’”
像喜欢春天的熊一样，喜欢越野跑。在商量岗防火道上尽情撒野，忘却了炽热的太阳与晒得发红的脖颈。
自然馈赠了景色，同时滋养了万物。胡蜂不怀好意地蛰着每一个来访之客；蚂蚁比城市里的亲戚大得多，似乎把我们当成了食物，一个劲朝身上爬，只得不停走动；雏鸟从树上掉落，匍匐逃窜，鸟妈妈急得在枝头啾啾鸣叫。
下坡时的心流
牛总布置的授课主题是越野跑下坡技巧。相比称作授课，我更愿称为分享。
沿猪头山拾级而上，于一处砂石技术路段止步，参与者排成两路纵队。
速度与激情相伴相生，与安全背离。我首先强调了安全性，越野跑的终点是安全回家。其次按照记叙文的三要素，将越野跑面临的情况拆解，按照人物、时间、地点展开。人物，综合评价自身疲劳状态，如睡眠不足、长时间奔跑、肌肉疲劳等。时间，考虑一天中的日出日落时分，四季中的冬天夏天，气候中的暴雨天浓雾天；考虑出现的视力下降、视线受阻、路面湿滑等因素。地点，则是越野跑的具体路面，分崖壁、砂石路面、古道、土路、机耕路、栈道、台阶、公路等，综合考虑坡度和天气的影响。
下坡的方式，无非高步频小碎步和低步频大步伐两种。小碎步灵活但费力，且速度慢；大步伐速度快但应变差，容易摔倒。两种方式结合使用，根据实际情况随机应变。
我常拿越野跑跟下棋类比，四个字即“胆大心细”。目光长远，看三步走一步；脚尖着地，身体略微前倾，双腿吸收地面冲击力；跑直线，不受跑道和布标束缚；摔倒时顺势而下，辅助抓握植被。水平的提升靠的是日积月累，勇于迈出脚步，反复练习。
实战环节，悟空一马当先，今年象山的头茬螃蟹有没有吃过不知道，是山里下坡第一个吃螃蟹的人。
回想两年前，我听过的下坡的技巧从越野跑教父口中说出，如今这些话从我的口中说出来，让我体会到了教父所说的推广越野跑文化的快乐。这种分享的乐趣，始于人性中最原始的欲望，如同分享食物一般，烹饪的过程比食物本身更可口。
《科学》杂志一篇研究指出，幸福与你是否“在场”高度相关，哪怕做的事情是枯燥的，保持专注，幸福感就会提升。下坡时的心流体验大抵如此，在快节奏、充满危险与不确定的下坡路面，人要心无旁骛，专注于此刻、当下，静专思主，契合了幸福的前置条件。
