处暑的日子，像是一封被折叠的信。
所有的体验和真实都发生在打开信的第一眼，然后折叠，尘封，好像从未发生，从未到来，亦从未离开。
你甚至不知道要从哪里去提起。
但这样安静的时刻，
一切又前所未有的清晰，远远超超出所有其它的日子。
乌桕的果不再长大，开始变色，慢慢枯黄，内缩，累积成熟炸裂的力量。
历经三个季节的生长，终于到了快成熟的时节。
正如那句话：你在三四月的做的事，七八月自会有答案。
无论是乌桕，还是自己，都真地在大步迈进。
叶子的告别已经进行到了中段。
没有仪式，没有告别对象，也没有告白词。
就这样，
静静地变色，静静地落下。
这是再自然不过的事。
明亮的光线淡化了这场变化，甚至描绘着一次美好的离开。
