一
这一年的八月充满了雨水，独自一人离开兰州时，天色是阴郁的，乌云沉甸甸的，压抑。好在没下，如果下起来，就更压抑了，我回头看了看北方，黄河边上的丹霞地貌显出一种肃杀，一路走过的河西走廊，昌马镇、曾经张掖的那一切，那些人那些事，仿佛剪影瞬间掠过，有时你会很奇怪，回忆可以很绵长，也可以很短暂，一瞬间好像啥都没看到，又好像看到了所有。我对着阴霾的虚空挥手，告别祁连山，轻叹一声朝着西宁出发。这是无人的道别，我从未失去过那种年轻时期的怅然若失，虽已不惑。
导航上京藏高速已经红得不成人形，于是我下了109国道。这条我12年前开启西行之路的道路，依旧充满熟悉的记忆，但因为在翻新，也仍旧堵个不停。后来我得知，109国道全线大修，尤其是格尔木至那曲段，当年平整的道路已经不堪重负，我想这么多年大修一次，也算合理。兰州的暮色糅合了漫天的沙尘，在乌云和逐渐沉下来的是粘稠的，像化开的沥青，粘在车窗上，一路跟着我往西宁走。走走停停，等导航提示到达西宁西郊时，天已经黑透了。网上看过西宁朋友开玩笑地说，青海就俩地方：西宁和州县。这城市聚了全省60%的人，其余40%零星分布于其他地区，统称“州县”。城内，商场的空调、餐馆的暖灯、夜市的喧嚣，把旷野的冷都挡在了外面；可一旦出了城，就是无边无际的空——草原是空的，戈壁是空的，连风都是空的，能把人的声音吞得连影子都不剩。
路边的清真餐馆亮起灯，黄澄澄的光从蒙着水汽的玻璃里渗出来，像块刚出炉的油馕，烫得人心里发暖。我挑了家门口堆着几个煤球的清真小店，掀帘时，羊油和炭火的气息扑面而来，带着股粗粝的实在。老板戴着小白帽，下巴上的胡茬泛着青，指了指铁盘里的手抓羊肉：“刚宰的，带骨的香。”羊肉块头很大，肌理里嵌着细密的盐粒，咬开时油脂顺着指缝往下淌，腻得人皱眉，却又忍不住再咬一口。摆得并不精致的菜，多了点活着的烟火气。老板递来一碗羊杂汤，汤面上飘着翠绿的葱花，胡椒的辛辣窜进鼻子，呛得人打了个喷嚏，他咧嘴笑起来，胡茬里藏着油星子：“慢点喝，暖身子。”
雨终究下了起来，且势头显得要愈加变大，回宾馆的路是湿的，晚风卷着雨星子，砸在衣领里，凉得人缩脖子。我走在西部街头，踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的响，在无人的街道甚至仿佛有无形的回响，路边的路灯是老式的，桔黄色光晕在雨雾里散得很开，把影子拉得老长，像个跟着走的陌生人。然后那声音就这么来了——或许不是唱，是吟，我不知道，它像从虚空中某处传出，你说低沉吧，它轻得宛如崩断的钢索抛向夜空，你说轻忽吧，它又沉重得仿佛能淹没整座城市。没有起伏，没有修饰，就那么直直地飘过来，穿过西部长夜，湿漉漉的天地间——那是一声类似于佛号的长吟，我猛地顿住脚，仰望，原来自己身处某清真寺高墙下，那苍劲而肃穆的一声嘹亮就从墙内而来。我是个从不凑热闹的人，此刻却涌起一股无法抑制的冲动，沿着声音小心翼翼的顺着墙根儿摸去——鞋跟溅起的泥点糊了裤脚，也顾不上擦。趁着远处路灯的微光，清真寺的轮廓在夜里露出来，整一个像块被风沙磨了千年的石头，没什么多余的装饰。昏黄的路灯下，一个穿白长袍的男人跪在那里，吟唱声从他喉咙里持续滚出，每一个音节都仿佛有着无尽的故事。他的手按在湿漉漉的水泥地上，指节发白，后背绷得笔直，像棵扎在戈壁里的红柳，不晃，不颤，就那么和夜色对峙着。风卷着经幡的边角扫过他的袍摆，我感觉他似乎眼皮都没抬一下，周遭的一切都成了虚空。
我不敢惊扰，站在树影里，躲在门口的电动车后，手心出了某种莫名原因的微汗。听不懂经文，可那股子劲钻心——不是那种庙里香火鼎盛的热闹虔诚，这清夜的祷告，让我感觉是冷的甚至是硬的，像阿尼玛卿山的冰，不用说话，就告诉你什么是“信”。风卷着吟唱声擦过耳朵，我突然鼻子发酸，不是难过，这一行开始的凄风苦雨中，忽然是觉得整个尘世中自己像片飘在半空的叶子，而他脚下的土地，似乎才是实的。直到他起身走进内室，白长袍扫过地面的积水，留下一道浅痕，那余音还粘在空气里，凉丝丝的，伴随雨星子落在脸上。我在原地站了很久，直至夜空回复一片空濛，才记得转身往旅馆走。
旅馆里，雨终于下大了。雨点砸在窗户上，密集得像要把玻璃砸穿。我坐在床边，无言的看着窗外的树影在灯光里晃动，模糊了窗外的夜色。手机里刷到阿尼玛卿的天气，红色的暴雨预警像道刺目的疤，两年前的记忆突然翻涌上来：德马高速路雪山乡出口，熊出没的警示牌子，土路的坑洼，陷车的老人，海拔计的数字跳到4200米时，胸口像压着块浸了水的棉絮，每走一步都要张大嘴喘气，三步一回头，我蹲在路边拍打身上的灰尘，看着远处的雪山，只觉得自己渺小得可笑。当时我想，自己一定会再回来，现在这不就回来了吗？可是我真能“回到”吗？我此刻不能明确。心里的天平在“退”和“进”之间晃得厉害：退回去，能窝在宾馆里看电影，明天找家好吃的馆子，避开高原，避开这鬼天气换个路线南下；往前走，可能要在雨里陷车，要在高反里煎熬着，还可能要面对一肚子的狼狈，高原那不可知的未来，使我诚惶诚恐。
详情请见原文链接：西部故事——阿尼玛卿（2）
